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Pentru 

Mercedes Cruanes Rinaldi 

Erich Gemeinder 

Francisco Marins şi, de asemenea, 

Helene Rudge Miller (Piu-piu!) 

Fără a-l putea uita nici pe „fiul” meu Fernando Seplinsky 
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Pentru cei care 

nu au murit niciodată 

Ciccillo Matarazzo 

Arnaldo Magalhăes de Giacomo 
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Omagiul meu plin de dor pentru 

fratele meu Luis (Regele Luis) şi sora mea Gloria; 

Luis a renunțat la viață la douăzeci de ani, 

iar Gloria, la douăzeci şi patru de ani, a considerat şi ea 
că nu merită deloc să trăieşti. 

La fel de mult dor pentru Manuel Valadares, care mi-a 
arătat la cei şase ani ai mei ce înseamnă duioşia... 

Să se odihnească în pace cu toţii!... 

şi acum Dorival Lourenco da Silva (Dodo, nici tristeţea, 
nici dorul nu ucid!...) 


PARTEA ÎNTÂI 
UNEORI DE CRĂCIUN SE NAŞTE 
PRUNCUL DRĂCUŞOR 


Capitolul întâi 
Descoperitorul de lucruri 


Mergeam pe stradă ţinându-ne de mână, fără nicio 
grabă. Totoca mă învăța despre viață. Şi eu eram tare 
bucuros că fratele meu mai mare mă lua de mână şi mă 
învăța lucruri. Dar mă învăţa lucruri în afara casei. Pentru 
că acasă învățam descoperind de unul singur şi făcând de 
unul singur, făceam greşit, şi când făceam greşit până la 
urmă luam întotdeauna câteva palme. Până de curând nu 
mă bătea nimeni. Dar pe urmă au descoperit une-le lucruri 
şi acum toți spuneau mereu că sunt un drac, că sunt un 
împielițat, o mâţă spălăcită şi zbârlită. Nu voiam să aud de 
asta. Dacă n-aş fi fost pe' stradă, aş fi început să cânt. Era 
frumos să cânți. Totoca mai ştia să facă încă ceva pe lângă 
cântat: să fluiere. Dar mie, oricât de mult m-aş fi străduit 
să-l imit, nu-mi ieşea nimic. El m-a încurajat spunându-mi 
că asta era situaţia, că încă nu aveam gură bună pentru 
suflat. Dar, cum nu puteam să cânt pe dinafară, am început 
să cânt pe dinăuntru. Era ciudat, dar ajungea să fie tare 
plăcut. Şi îmi aminteam de un cântec pe care-l cânta 
Mămica atunci când eram mic de tot. Ea stătea lângă bazin, 
cu un batic legat pe cap ca să se ferească de soare. Avea un 
şorț prins în brâu şi rămânea acolo ore în şir, cu mâinile în 
apă, prefăcând săpunul într-o mulțime de clăbuci. Apoi 
storcea rufele şi se ducea la frânghia de uscat. Le prindea pe 


toate de frânghie şi ridica suportul de bambus. Făcea exact 
la fel cu toate rufele. Spăla rufele la Doctorul Faulhaber ca 
să ajute cu cheltuielile casei. Mămica era înaltă, slabă, dar 
tare frumoasă. Avea pielea arămie şi părul negru şi drept. 
Când şi-l lăsa desfăcut, îi ajungea până la talie. Dar cel mai 
frumos era când ea cânta şi eu stăteam lângă ea învățând. 

Marinar, marinar, 

Inima tu mi-ai frânt 

Din vina ta, marinar 

O să intru-n mormânt... 

Valuri învolburate 

De nisip se loveau 

Aplecat marinarul 

Pe care îl iubeam... 

Dragostea de marinar 

E-o dragoste de-un minut 

Vaporul pleacă în larg 

Şi marinarul s-a dus... 

Valuri învolburate... 

Chiar şi acum cântecul acela îmi provoca o tristețe pe 
care n-o înțelegeam. 

Totoca mi-a tras un ghiont. Mi-am venit în fire. 

— Ce ai, Zezé ? 

— Nimic. Cântam. 

— Cântai? 

— Da. 

— Atunci înseamnă că am început să surzesc. 

Oare nu ştia că poţi să cânți pe dinăuntru? Am tăcut. 
Dacă nu ştia, n-aveam să-l învăţ eu. 

Ajunseserăm aproape de şoseaua Rio-Sâo Paulo. Treceau 
de toate pe acolo: camioane, automobile, căruțe şi biciclete. 

— Fii atent, Zezé , e important. întâi ne uităm bine. Ne 
uităm într-o parte şi-n alta. Acum. 


Am trecut strada în fugă. 

— i-a fost frică? 

Şi încă cum, dar am clătinat din cap în semn că nu. 

— O să traversăm iar împreună. Pe urmă vreau să văd 
dacă ai învățat. 

Ne-am întors. 

— Acum treci tu singur. Nu te teme, că ai început să te 
faci mărişor. 

Inima a început să-mi bată mai repede. 

— Acum. Hai. 

Am rupt-o la goană, aproape fără să respir. Am aşteptat 
un pic şi el mi-a făcut semn să mă întorc. 

— Pentru prima încercare, te-ai descurcat foarte bine. 

Dar ai uitat ceva. Trebuie să te uiţi în amândouă părțile 
ca să vezi dacă vin maşini. N-o să fiu aici tot timpul ca să-ți 
fac semn. Mai exersăm la întoarcere. Acum, să mergem, că 
vreau să-ți arăt ceva. 

M-a luat de mână şi am pornit din nou, încetişor. Pe 
mine mă impresionase o discuţie. 

— 'Totoca. 

— Ce-i? 

— Vârsta rațiunii atârnă greu? 

— Ce prostie mai e şi asta? 

— Mi-a spus Unchiu' Edmundo. A zis că sunt „precoce” 
şi că în curând o să ajung la vârsta rațiunii. Şi eu nu simt 
diferența. 

— Unchiu' Edmundo e un nătărău. Mereu îți bagă 
lucruri în cap. 

— Nu e nătărău. E înțelept. Şi când mă fac mare vreau 
să fiu şi eu înțelept, şi poet şi să port papion. într-o zi o să- 
mi fac un portret cu papion. 

— De ce cu papion? 


— Pentru că nimeni nu e poet fără papion. Când îmi 
arată Unchiu' Edmundo portrete de poeți în revistă, toți au 
papion. 

— Zezé , nu mai crede tot ce-ţi spune. Unchiu' 

Edmundo e cam ţicnit. Cam mincinos. 

— înseamnă că e o jigodie? 

— Vezi că ţi-ai mai luat palme peste gură pentru că 
vorbeşti urât; Unchiu' Edmundo nu e aşa ceva. Eu am zis 
țicnit. Cam nebun. 

— Ai zis că e mincinos. 

— N-are nicio legătură. 

— Ba are. Zilele trecute Tăticu' vorbea cu domnu' 
Severino, ăla cu care joacă escopa şi manilha!, şi-a zis aşa 
despre domnu'lLabonne: „jisodia aia bătrână minte de- 
ngheață apele”... Şi nu i-a tras nimeni palme peste gură. 

— Oamenii mari pot să vorbească aşa, nu-i nimic rău în 
asta. 

Am făcut o pauză. 

— Unchiu' Edmundo nu e... Ce-nseamnă de fapt ţicnit, 
Totoca? 

El şi-a rotit degetul în dreptul tâmplei. 

— Ba nu, nu e. E de treabă, mă învaţă lucruri şi până 
acum nu mi-a tras decât o palmă, şi nici aia n-a fost tare. 

Totoca a tresărit. 

— Ţi-a tras o palmă? Când? 

— Când nu mă potoleam şi Gloria m-a trimis acasă la 
Mamaia. El voia să citească ziarul şi nu-şi găsea ochelarii. I- 
a căutat, cătrănit rău. A întrebat-o pe Mamaia, şi nimic. Au 
întors amândoi toată casa cu fundu-n sus. Atunci i-am zis 
că ştiu eu unde sunt şi dacă-mi dă un bănuț să-mi cumpăr 
bile de sticlă, îi spun. El s-a căutat în buzunarul de la vestă 


1 Jocuri de cărți jucate în Brazilia. (N. tr.) 


şi-a scos un bănuț: „Adu-i şi o să ţi-l dau”. M-am dus la 
coşul cu rufe murdare şi i-am scos. Atunci m-a făcut cu ou 
şi cu oţet. „Tu ai fost, puşlama!” Mi-a tras o palmă la fund şi 
mi-a luat bănuţul. 

Totoca a râs. 

— Te duci acolo ca să nu mănânci bătaie acasă şi până 
la urmă mănânci bătaie acolo. Hai mai repede, că altfel nu 
mai ajungem. 

Eu mă tot gândeam la Unchiu' Edmundo. 

— 'Totoca, copiii sunt pensionari? 

— Ce? 

— Unchiu' Edmundo nu face nimic, dar primeşte bani. 
Nu munceşte şi Primăria îl plăteşte în fiecare lună. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Copiii nu fac nimic, mănâncă, dorm şi primesc bani de 
la părinți. 

— Pensionar înseamnă altceva, Zeze . Pensionari sunt ăia 
care-au muncit mult, le-a albit părul şi merg încet-încet ca 
Unchiu' Edmundo. Dar să nu ne mai gândim la lucruri 
complicate. Dacă-ţi place să înveți de la el, bine. Dar cu 
mine nu merge aşa. Fii la fel ca toți ceilalți copii. Din partea 
mea, poți să vorbeşti şi urât, dar nu-ți mai umple căpşorul 
cu lucruri complicate. Altfel nu mai ies cu tine. 

M-am cam îmbufnat şi n-am mai vrut să vorbesc. N- 
aveam chef nici să cânt. Pasărea mea care cânta pe 
dinăuntru a zburat departe. 

Ne-am oprit şi 'Totoca mi-a arătat casa. 

— E chiar acolo. Iți place? 

Era o casă obişnuită. Albă cu ferestre albastre. închisă şi 
tăcută de tot. 

— Îmi place. Dar de ce trebuie să ne mutăm aici? 

— E bine să ne mutăm tot timpul. 


Am rămas privind prin gard la un arbore de mango aflat 
de o parte şi la un tamarin aflat de partea cealaltă. 

— Tu, care vrei să le ştii pe toate, n-ai bănuit nimic 
des-pre drama care se petrece acasă. Tăticu'e şomer, nu-i 
aşa? Sunt mai mult de şase luni de când s-a certat cu 
Mister Scottfield şi l-au dat afară. N-ai văzut că Lalâ a 
început să lucreze la Fabrică? Nu ştii că Mămica se duce să 
lucreze la oraş, la Moara Engleză? Păi da, nătăflețule. Ei fac 
toate astea ca să strângem ceva bani şi să plătim chiria 
casei ăsteia noi. La cealaltă, Tăticu' e în urmă cu chiria de 
opt luni bune. Eşti prea mic ca să ştii de lucrurile astea 
triste. Dar până la urmă şi eu o să trebuiască să ajut la 
liturghie ca să aduc bani acasă. 

A rămas tăcut o vreme. 

— Totoca, o să le-aducă aici pe pantera neagră şi pe cele 
două leoaice? 

— Sigur că le aduc. Şi sclavul ăsta aici de față o să 
trebuiască să demonteze cotețul. 

M-a privit cu o oarecare duioşie şi părere de rău. 

— Eu o să desfac grădina zoologică şi o s-o asamblez la 
loc aici. 

M-am simțit uşurat. Pentru că altfel ar fi trebuit să 
inventez ceva nou ca să mă joc cu frățiorul meu mai mic: 
Luis. 

— Bine, ai văzut că sunt prietenul tău, Zezé . Acum, ce te 
costă să-mi spui cum ai reuşit „aia”?... 

— Jur, Totoca, nu ştiu. Chiar nu ştiu. 

— Minti. Te-a învăţat careva. 

— N-am învățat nimic. Nu mi-a arătat nimeni. Poate doar 
dracu', despre care zice Jandira că e naşu-meu, să mă fi 
învăţat în somn. 

Totoca era perplex. La început îmi dăduse şi castane în 
cap ca să-i spun. Dar nici eu nu mă pricepeam să explic. 


— Nimeni nu învață singur lucrurile astea. 

Dar rămânea în continuare nedumerit, fiindcă într- 
adevăr nimeni nu văzuse pe cineva învățându-mă ceva. Era 
un mister. 

Mi-am amintit de ceva ce se întâmplase cu o săptămână 
înainte. Toată familia a rămas mască. A început când m-am 
aşezat lângă Unchiu' Edmundo, care citea ziarul, acasă la 
Mamaia. 

— Nene Edmundo. 

— Ce-i, băiete? 

Şi-a împins ochelarii pe vârful nasului, aşa cum fac toți 
oamenii mari şi bătrâni. 

— Când ai învățat dumneata să citeşti? 

— Pe la vreo şase, şapte ani. 

— Şi poate cineva să citească la cinci ani? 

— Poate, poate. Dar nimănui nu-i place, pentru că sunt 
încă foarte mici copiii. 

— Cum ai învățat să citeşti? 

— La fel ca toată lumea, cu Abecedarul. Am luat-o cu B 
şi cu A: BA. 

— Toată lumea trebuie să facă aşa? 

— Din câte ştiu eu, da. 

— Chiar toată lumea? 

M-a privit intrigat. 

— Ascultă, Zezé , toată lumea trebuie să facă asta. 

Acum lasă-mă să termin de citit. Vezi dacă sunt fructe de 
guava în fundul grădinii. 

Şi-a pus ochelarii la loc şi a încercat să se concentreze 
asupra cititului. Dar eu nu m-am mişcat de la locul meu. 

— Ce păcat!... 

Exclamaţia mi-a sunat atât de jalnic încât el şi-a împins 
iar ochelarii până pe vârful nasului. 

— Degeaba, când vrei tu ceva... 


— Am venit de-acasă, am mers o grămadă doar ca să-ți 
spun dumitale ceva. 

— Atunci, hai, spune. Te ascult. 

— Nu. Nu aşa. Mai întâi trebuie să ştiu când iei pensia. 

— Poimâine. 

A schițat un zâmbet, privindu-mă cercetător. 

— Şi când e poimâine? 

— Vineri. 

— Păi atunci nu vrei să-mi aduci dumneata vineri un 
„Rază de Lună” din oraş? 

— Hai s-o luăm încet, Zeze . Ce e aia Rază de Lună? 

— E căluțul alb pe care l-am văzut la cinema. Stăpânul 
lui e Fred Thompson2?. E un cal dresat. 

— Vrei să-ți aduc un căluț cu roți? 

— Nu. II vreau pe ăla care are cap de lemn şi frâu. îi pui 
o coadă de lemn şi o iei la goană. Trebuie să exersez pentru 
că mai târziu o să lucrez în cinema. 

El a continuat să râdă. 

— Am înțeles. Şi dacă-ți aduc, mie ce-mi iese? 

— Fac ceva pentru dumneata. 

— Îmi dai un pupic? 

— Nu prea mă dau în vânt după pupături. 

— O îmbrăţțişare? 

Atunci l-am privit pe Unchiu' Edmundo cu o milă 
groaznică. Mi-a spus ceva pasărea mea dinăuntru. Şi mi-am 
amintit ce auzisem de multe ori... Unchiu' Edmundo era 
despărțit de nevastă şi avea cinci copii... Trăia atât de singur 
şi mergea încet, încet... Cine ştie dacă nu cumva mergea 


2 Frederick Clifton Thomson (1890-1928), cunoscut sub numele de 
scenă Fred Thomson (ortografiat şi Thompson), actor american ce-lebru 
pentru rolurile de cowboy interpretate în filmele mute. (N. r.) 


încet pentru că-i era dor de copii? Şi copiii nu veneau 
niciodată să-l viziteze. 

Am înconjurat masa şi l-am cuprins strâns pe după gât. 
I-am simțit părul alb atingându-mi uşor fruntea. Era foarte 
moale. 

— Asta nu e pentru căluţ. O să fac altceva. O să-ţi citesc. 

— Tu ştii să citeşti, Zezé ? Ce mai e şi asta? Cine te-a 
învățat? 

— Nimeni. 

— Umbli cu minciuna. 

M-am îndepărtat şi i-am spus din uşă: 

— Adu-mi căluțul vineri şi o să vezi dacă citesc sau 

nu!... 

Mai târziu, când s-a făcut noapte şi Jandira a aprins 
felinarul - fiindcă cei de la compania Light ne tăiaseră 
lumina din cauza facturilor neplătite - eu m-am ridicat pe 
vârfuri ca să văd „steaua”. Era un desen cu o stea pe o foaie 
de hârtie şi dedesubt o rugăciune ca să apere casa. 

— Jandira, ia-mă în braţe şi-o să citesc ce scrie acolo. 

— Termină cu scornelile, Zezé . Sunt tare ocupată. 

— Păi ia-mă şi o să vezi dacă ştiu să citesc sau nu. 

— Ascultă, Zezé , dacă-mi pregăteşti vreo farsă, vezi tu ce 
păţeşţti. 

M-a luat în brațe şi m-a dus în spatele uşii. 

— Hai, citeşte. Vreau să văd. 

Şi chiar am citit. Am citit rugăciunea care le cerea 
cerurilor să binecuvânteze şi să apere casa, şi să alunge 
spiritele rele. 

Jandira m-a lăsat jos. Rămăsese cu gura căscată. 

— Zezé , tu ai învățat-o pe dinafară. Mă duci de nas. 

— Jur, Jandira. Ştiu să citesc orice. 

— Nimeni nu poate să citească fără să fi învățat. Cine-a 
fost, Unchiu' Edmundo? Mamaia? 


— Nimeni. 

A luat o coală dintr-un ziar şi eu am citit. Am citit fără 
greşeală. Ea a scos un strigăt şi a chemat-o pe Gloria. Gloria 
s-a impacientat şi s-a dus s-o cheme pe Alaide. În zece 
minute o grămadă de vecini au venit să vadă cu ochii lor 
fenomenul. 

Asta voia să ştie Totoca. 

— Ţi-a arătat el şi ţi-a promis căluțul dacă înveți. 

— Nu, n-a fost aşa. 

— O să-l întreb. 

— Păi întreabă-l. Nu ştiu să zic cum s-a întâmplat, 
Totoca. Dacă aş şti, ţi-aş spune. 

— Atunci, să mergem. O să vezi tu. Când o să ai nevoie 
de ceva... 

M-a înşfăcat de mână, supărat, şi m-a tras după el 
înapoi acasă. Acolo s-a gândit la ceva ca să se răzbune: 

— Bravo! Ai învățat prea devreme, nătăflețule. Acum o să 
trebuiască să începi şcoala în februarie. 

Fusese ideea Jandirei. În felul ăsta casa avea să rămână 
liniştită toată dimineața şi eu urma să învăţ să mă port 
frumos. 

— O să exersăm la Rio — Săo Paulo. Să nu-ţi închipui că 
în timpul şcolii o să fac pe dădaca şi-o să te trec strada 
mereu. Dacă tot le ştii pe toate, atunci învaţă şi asta. 

e k k 

— Uite-ţi căluțul. Acum vreau să văd. 

A deschis ziarul şi mi-a arătat o frază dintr-o reclamă la 
un medicament. 

— „Acest produs se găseşte în toate «spițeriile» şi unitățile 
comerciale de profil”. 

Unchiu'Edmundo s-a dus s-o cheme pe Mamaia din 
curte. 

— Mămico! A citit până şi „spițeriile” fără greşeală. 


Au început amândoi să-mi dea lucruri de citit şi eu 
citeam tot. 

Bunica a bodogănit că lumea a apucat-o pe calea 
pierzaniei. 

Am primit căluțul şi l-am îmbrățişat din nou pe Unchiu' 
Edmundo. Atunci el m-a apucat de bărbie şi mi-a vorbit 
emoționat. 

— O s-ajungi departe, năzdrăvanule. Nu întâmplător te 
cheamă Jose. Tu o să fii soarele, iar stelele o să strălucească 
în jurul tău. 

Am rămas privindu-l fără să înţeleg şi gândindu-mă că 
era ticnit de-adevăratelea. 

— Nu înţelegi. E povestea lui Iosif din Egipt. Când o să 
mai creşti, o să-ţi spun povestea asta. 

Eram înnebunit după poveşti. Cu cât erau mai 
complicate, cu atât îmi plăceau mai mult. 

Mi-am mângâiat căluțul ceva vreme, apoi am ridicat 
privirea către Unchiu' Edmundo şi l-am întrebat: 

— Săptămâna viitoare o să ți se pară că am crescut?... 


Capitolul al doilea 
Un oarecare portocal 


Acasă, fiecare dintre frații mai mari îl creştea pe unul mai 
mic. Jandira le luase în grijă pe Gloria şi pe cealaltă soră 
care fusese dată spre înfiere în Nord ca să trăiască mai bine. 
Antonio era feblețea ei. Pe urmă Lalâ avusese grijă de mine 
până nu demult. Făcuse asta cât timp îi plăcuse de mine, pe 
urmă am impresia că s-a săturat de hazul meu sau s-a 
îndrăgostit lulea de iubitul ei, care era un filfizon exact ca 
ăia din cântece: cu pantaloni largi şi haină scurtă. Când 
mergeam duminica la Gară să facem „footing” (aşa zicea 


iubitul ei), el îmi cumpăra bomboane şi mie-mi plăcea. 
Făcea asta ca să nu spun nimic acasă. Nu puteam nici să-l 
întreb pe Unchiu' Edmundo ce-i aia, că altfel aflau... 

Ceilalți doi frățiori ai mei au murit în pruncie şi eu doar 
am auzit vorbindu-se despre ei. Se zicea că erau doi mici 
indigeni Pinage3. Oacheşi şi cu părul negru şi drept. De 
aceea pe fată o chema Aracy, şi pe băiat Jurandyr. 

Pe urmă venea frățiorul meu Luis. Cine avea cel mai mult 
grijă de el era Gloria şi pe urmă eu. De fapt, nici nu era 
nevoie să aibă nimeni grijă de el, fiindcă nu exista copil mai 
frumuşel, mai cuminte şi mai potolit. 

Aşa încât, când mi-a vorbit cu glăsciorul ăla al lui, fără 
nicio greşeală, eu, care eram gata să cuceresc lumea 
străzilor, m-am răzgândit. 

— Zezé , mă duci la Grădina Zoologică? Azi nu stă să 
plouă, nu? 

Ce drăgălaş era, cum vorbea el aşa, corect. Băiatul ăla 
avea să fie cineva, avea să ajungă departe. 

M-am uitat la vremea frumoasă de afară cu cerul 
al-bastru de tot. Mi-a pierit curajul să mint. Pentru că 
une-ori n-aveam chef şi atunci ziceam: 

— Ai înnebunit, Luis? Nu vezi ce furtună vine?... 

De data asta l-am luat de mânuţă şi am pornit într-o 
aventură prin curte. 

Curtea era împărțită în trei jocuri. Grădina Zoologică. 
Europa, care era aproape de gardul cel trainic de la casa 
domnului Julinho. De ce Europa? Nici măcar pasărea mea 
nu ştia. Acolo ne jucam de-a telefericul de la Păo de Acucar?. 


3 Referire li populaţia Apinaje, care trăieşte în statul Tocantins, în zona 
nordici a Braziliei. (N. tr.) 


4 Vârf stâncos din Rio de Janeiro, al cărui nume înseamnă în traducere 


„pâine de zahăr”. (N. tr.) 


Luam cutia cu nasturi şi-i înşiram pe toţi pe un fir. (Unchiu' 
Edmundo zicea fir de gută.) Eu credeam că guta e o boală. 
Şi el mi-a explicat că se cheamă la fel, dar nu-i acelaşi 
lucru. Pe urmă legam un capăt de gard şi pe celălalt îl ținea 
Luis cu vârful degetelor. împingeam toți nasturii în capătul 
de sus şi le dădeam drumul înceatişor, unul câte unul. 
Fiecare cabină venea plină de oa-meni cunoscuți. Era una 
neagră de tot care era cabina lui Biriquinho, un băiat de 
culoare. Nu rareori se auzea o voce din curtea de alături: 

— Nu cumva îmi strici gardul, Zeze ? 

— Nici vorbă, doamna Dimerinda. Puteţi să vedeți. 

— Aşa îmi place. Să te joci frumos cu fratele tău. Nu-i 
mai bine asa? 

Poate că era mai frumos, dar în clipa în care mă 
îmboldea „naşul” meu, necuratul, nimic nu era mai plăcut 
decât să fac năzbâtii... 

— Îmi daţi şi mie un calendar de Crăciun, ca anul trecut? 

— Ce-ai făcut cu ăla pe care ţi l-am dat? 

— Puteţi să intrați să vedeți, doamna Dimerinda. E 
deasupra pungii în care ținem pâinea. 

Ea a râs şi mi-a promis. Soțul ei lucra la magazinul lui 
Chico Franco. 

Celălalt joc era cel cu Luciano. La început, Luis era 
speriat rău de el şi mă ruga să ne întoarcem trăgându-mă 
de pantaloni. Dar Luciano era un prieten. Când mă ve-dea, 
scotea un chițăit ascuţit. Nici Gloria nu voia să avem de-a 
face cu el, spunea că liliecii sunt vampiri şi sug sângele 
copiilor. 

— Ba nu-i aşa, Godoia. Luciano nu e din ăia. E un 
prieten. Mă cunoaşte. 

— Ai mania asta a animalelor şi a vorbitului cu lucrurile. 


A fost greu să-i conving că Luciano nu era animal. 
Luciano era un avion care zbura la baza aeriană din 
car=tierul Campo dos Afonsos. 

— Ia uite, Luis. 

Şi Luciano se rotea în jurul nostru tare bucuros, ca şi 
cum ar fi înțeles ce ziceam. Şi chiar înțelegea. 

— E un aeroplan. Uite-l cum face... 

Atunci mă împotmoleam. Trebuia să-l rog încă o dată pe 
Unchiu' Edmundo să repete cuvântul ăla. Nu ştiam dacă se 
zice acorbațţie, acrobație sau arcobaţie. Era una dintre astea. 
Doar că nu trebuia să-l învăţ greşit pe frățiorul meu. Dar 
acum el voia de-a Grădina Zoologică. 

Ne-am apropiat de cotețul cel vechi. înăuntru, cele două 
puicuțe cu pene deschise la culoare scurmau pă-mântul şi 
bătrâna găină neagră era atât de blândă încât puteam s-o 
scărpinam pe cap. 

— Întâi ne cumpărăm bilete de intrare. Dă-mi mâna, 
copiii se pot pierde în mulțumea asta. Vezi ce aglomerat e 
duminica? 

El se uita şi începea să vadă oameni peste tot şi mă 
strângea şi mai tare de mână. 

La casa de bilete mi-am împins burta înainte şi am tuşit 
ca să par important. Am băgat mâna în buzunar şi am 
întrebat-o pe vânzătoarea de bilete: 

— Până la ce vârstă nu plătesc copiii? 

— Până la cinci ani. 

— Atunci dați-mi unul de adult, vă rog. 

Am luat cele două frunze de portocal care ţineau loc de 
bilete şi am intrat. 

— Mai întâi, băiatul meu, o să vezi ce frumoase sunt 
păsările. Uite papagali vorbitori, peruşi şi papagali ara de 
toate culorile. Aia cu pene în multe culori sunt papagalii 
curcubeu. 


Şi el căsca ochii mari, în culmea fericirii. 

Mergeam încet ca să vedem tot. Vedeam atâtea lucruri 
încât, dincolo de toate, le-am văzut până şi pe Gloria şi pe 
Lalâ, care şedeau pe bancă şi decojeau portocale. Ochii lui 
Lalâ mă priveau într-un fel... Oare aflaseră? Dacă da, jocul 
ăla de-a Grădina Zoologică avea să se termine cu o bătaie 
bună trasă cu papucul la fundul cuiva. Iar acel cineva nu 
puteam fi decât eu. 

— Şi acum, Zezé , ce vizităm? 

Iar am tuşit şi am pozat. 

— O să trecem pe la cuştile maimuţelor. Cum spune 
mereu Unchiu' Edmundo, simienii. 

Am cumpărat nişte banane şi le-am aruncat animale-lor. 
Ştiam că e interzis, dar fiindcă era atât de multă lume, 
gardienii nici nu băgau de seamă. 

— Nu te apropia prea mult, că aruncă în tine cu coji de 
banane, piticelule. 

— Eu aş vrea să ajungem mai repede la lei. 

— Mergem imediat şi acolo. 

Am aruncat o privire spre cele două „simiene” care 
mâncau portocale. De lângă cuşca leilor se putea auzi ce 
vorbeau. 

— Am ajuns. 

Am arătat spre cele două leoaice galbene, africane get- 
beget. Atunci el a vrut să mângâie pe cap pantera neagră... 

— Ce te-a apucat, piticelule? Pantera asta neagră e 
teroarea Grădinii. A ajuns aici pentru că a smuls 
optsprezece braţe de îmblânzitori şi le-a mâncat. 

Luis a făcut o mutră speriată şi şi-a tras mâna, 
înspăimântat. 

— A venit de la circ? 

— Da. 


— De la care circ, Zezé ? Nu mi-ai mai povestit până 
acum. 

M-am tot gândit. Pe cine cunoşteam cu nume bun pentru 
un circ? A! A venit de la circul Rozemberg. 

— Dar aia nu-i o brutărie? 

Devenea tot mai greu să-l păcăleşti. începea să se 
istețească. 

— E altceva. Mai bine să ne aşezăm un pic şi să luăm o 
gustare. Am mers mult. 

Ne-am aşezat şi ne-am prefăcut că mâncăm. Dar eu 
aveam urechile ciulite, atent la ce se vorbea. 

— Ar trebui să luăm exemplu de la el, Lalâ. Uite câtă 
răbdare are cu frățiorul lui. 

— Da, dar celălalt nu face ce face el. Asta e răutate. Nu-i 
doar ştrengărie. 

— Nu încape îndoială că are pe dracu-n el, dar chiar şi 
aşa, e nostim. Nimeni de pe stradă nu se supără pe el, 
oricâte năzbâtii ar face... 

— De mine nu scapă fără să ia câţiva papuci la fund. O 
să se-nvețe el minte într-o zi. 

Am aruncat o săgeată de înduioşare în ochii Gloriei. Ea 
mă salvase întotdeauna şi-i promiteam mereu că nu mai 
fac... 

— Mai târziu. Nu acum. Se joacă aşa liniştiți... 

Aflase totul. Ştia că o luasem prin şanţ şi ajunsesem în 
fundul curții doamnei Celina. M-a fascinat frânghia de rufe 
care-şi legăna în vânt mulțimea de mâini şi de picioare. 
Atunci dracu' mi-a spus că aş putea să trântesc la pământ 
toate mâinile şi picioarele în acelaşi timp. Am fost de acord 
cu el că o să fie tare amuzat. Am căutat în şanţ un ciob de 
sticlă ascuţit, m-am urcat în portocal şi-am tăiat cu răbdare 
frânghia. 


Era să cad şi eu când s-au prăbuşit toate alea. S-a auzit 
un țipăt şi au alergat toți într-un suflet. 

— Veniţi, oameni buni, s-a rupt frânghia. 

Dar o voce, nu ştiu de unde, a strigat şi mai tare: 

— A fost pacostea aia de copil al Iu' domnu' Paulo. L-am 
văzut eu urcându-se în portocal cu un ciob de sticlă... 

— Zezé ? 

— Ce-i, Luis? 

— Spune-mi de unde ştii atâtea lucruri despre Grădina 
Zoologică. 

— Am vizitat multe la viața mea. 

Mințeam, tot ce ştiam îmi povestise Unchiu' Edmundo, 
ba chiar îmi promisese că o să mă ducă într-o zi. Dar el 
mergea aşa de încet că, până am fi ajuns noi acolo, n-ar mai 
fi existat nicio grădină. Totoca mersese o dată cu Tăticu'. 

— Cel mai mult îmi place cea de pe Strada Baronul de 
Drummond, în cartierul Vila Isabel. Ştii cine-a fost Baronul 
de Drummond? Sigur că nu ştii. Eşti prea mic ca să ştii 
lucruri din astea. Baronul ăsta trebuie să fi fost tare bun 
prieten cu Dumnezeu. Pentru că pe el l-a ajutat Dumnezeu 
să înființeze jocul animalelor” şi Grădina Zoologică. Când o 
să mai creşti... 

Cele două erau tot acolo. 

— Când o să mai cresc, ce? 

— Aoleu, nu mai conteneşte cu întrebările copilul ăsta. 
Când o s-ajungi acolo, te învăţ animalele şi numerele 
animalelor. Până la numărul douăzeci. De la numărul 
douăzeci până la numărul douăzeci şi cinci ştiu că sunt o 


5 În portugheză,jogo de bicho; loterie cu bilete numerotate de la 1 la 25, 
fiecare dintre ele cu imaginea unui animal. Jocul a fost lansat în 1892 
de baronul Joăo Batista Viana de Drummond, fondatorul Grădinii 
Zoologice din Rio de Janeiro, şi a fost scos în afara legii în 1941. 


vacă, un taur, un urs, un cerb şi un tigru. Nu ştiu exact 
care e locul lor, dar o să învăţ ca să nu-ți spun greşit. 

El începea să se plictisească de joc. 

— Zezé , cântă-mi „Căsuţa micuță”. 

— Aici, la Grădina Zoologică? E prea multă lume. 

— Ba nu. Ne-am întors de-acolo... 

— Sunt tare multe versuri. O să-ți cânt doar partea care- 
ți place ţie. 

Ştiam că e aia în care se vorbeşte despre cicade. Am tras 
aer în piept. 


Voiam să-ți spun, dar cred că ştii deja, 
Că vin acum de la căsuţa mea 
De-acolo, de lângă livadă... 

E-o căsuță mică de poveste 

Sus pe deal de unde se zăreşte 

Marea cea îndepărtată... 


Am sărit peste o grămadă de versuri. 


Printre palmieri fermecători 
Toate cicadele cântă în cor 

În apusul auriu de soare. 

Se vede pănă-n zare din pridvor. 
În grădină susură un izvor 

Şi la izvor o privighetoare... 


M-am oprit. Ele rămăseseră pe loc, neclintite, şi mă 
aşteptau. Mi-a venit o idee; o să stau acolo şi-o să cânt până 
se lasă noaptea. Până la urmă o să se dea bătute. 

Da' de unde! Am cântat toată „Căsuţa” de la cap la 
coadă, am repetat-o, am cântat „Pentru iubirea ta 
trecătoare”, până şi „Ramona”. Cele două variante diferite de 


la „Ramona” pe care le ştiam... şi nimic. Atunci m-a cuprins 
o disperare groaznică. Mai bine terminam odată. M-am dus 
la ele. 

— Gata, Lala. Poţi să mă baţi. 

Am întors spatele şi mi-am pus fundul la bătaie. Am 
scrâşnit din dinți pentru că mâna lui Lala avea o putere 
dată naibii când lovea cu papucul. 

x k k 

Mămica a venit cu ideea. 

— Azi mergem toți să vedem casa. 

Totoca m-a luat deoparte şi m-a prevenit în şoaptă: 

— Dacă spui că ştim deja care e casa, te fac chiseliță. 

Dar eu nici nu mă gândisem la asta. 

Am ieşit toți buluc în stradă. Gloria mă ţinea de mână şi 
primise ordin să nu mă scape din ochi nici măcar un minut. 
Iar eu îl țineam de mână pe Luis. 

— Când trebuie să ne mutăm, Mămico? 

Mămica i-a răspuns Gloriei cu o umbră de tristeţe. 

— La două zile după Crăciun trebuie să începem să ne 
strângem catrafusele. 

Vorbea cu o voce obosită, obosită de tot. Şi mie mi se 
rupea sufletul pentru ea. Mămica muncea de când s-a 
născut. De la sase ani, de când s-a înființat Fabrica, au pus- 
o să muncească. O aşezau pe Mămica sus pe o masă şi ea 
trebuia să curețe şi să şteargă piese de fier. Era aşa de 
micuță că făcea pe ea acolo, pe masă, pentru că nu putea să 
se dea jos singură... De aceea n-a fost niciodată la Şcoală şi 
n-a învățat să citească. Când am auzit povestea asta a ei m- 
am întristat atât de tare încât am promis că atunci când o 
să fiu poet şi înțelept, o să-i citesc poeziile mele... 

Şi Crăciunul îşi anunța sosirea prin magazine şi mercerii. 
Moş Crăciun era desenat pe toate geamurile de la uşi. Erau 
oameni care cumpărau felicitări ca să nu se aglomereze prea 


tare toate prăvăliile când avea să vină vremea. Eu nutream o 
speranţă firavă că de data asta avea să se nască Pruncul 
Isus. Să se nască chiar pentru mine. Poate când aveam să 
ajung în sfârşit la vârsta rațiunii, aveam să mă mai îndrept 
un pic. 

— Aici e. 

Toţi au fost încântați. Casa era un pic mai mică. Ajutată 
de Totoca, mămica a desfăcut o sârmă cu care era legată 
poarta şi toată lumea a năvălit în curte. Gloria a dat drumul 
mâinii mele şi a uitat că mai avea puţin şi devenea 
domnişoară. A luat-o la fugă şi a îmbrăţişat arborele de 
mango. 

— Arborele de mango e al meu. Eu am pus mâna pe el 
prima. 

Antonio a făcut acelaşi lucru cu tamarinul. Mie nu-mi 
mai rămăsese nimic. Am privit-o aproape plângând pe 
Gloria. 

— Şi eu, Godoia? 

— Fugi acolo, în spatele curții.Trebuie să mai fie şi alți 
pomi, nătăfiețule. 

Am fugit, dar n-am găsit decât o bucată de pământ 
acoperită cu iarbă înaltă. Un pâlc de portocali bătrâni şi 
țepoşi. Lângă şanţ era un lăstar de portocal din soiul Limas. 

Am rămas dezamăgit. Toţi ceilalți vizitau încăperile şi 
stabileau ale cui aveau să fie dormitoarele. 

Am tras de fusta Gloriei. 

— Nu mai era nimic. 

— Nu ştii tu să cauţi. Stai aşa, că îţi găsesc eu un pom. 
Şi a venit imediat cu mine. A examinat portocalii. 


6 Soi de portocal cultivat în Brazilia, recunoscut pentru gustul său 
dulce. (N. tr.) 


— Nu-ţi place ăla? Uite ce portocal frumos. Nu-mi plăcea 
chiar niciunul. Nici ăla. Nici ăla şi niciun altul. Toţi erau 
plini de ţepi. 

— Decât urâţeniile astea, aş prefera portocalul Lima. 

— Unde? Ne-am dus acolo. 

— Vai, dar ce portocal Lima drăguţ! Vezi că n-are nici-un 
spin. Are atâta personalitate încât îți dai seama de la o poştă 
că e din soiul Lima. Dacă aş fi cât el de mare, nici n-aş vrea 
altceva. 

— Dar eu voiam un pom mare de tot. 

— Gândeşte-te bine, Zezé . E încă micuţ. O să se facă un 
ditamai portocalul. Aşa o să crească împreună cu tine. O să 
vă înțelegeți ca doi frați. I-ai văzut creanga? Ce-i drept, e 
singura pe care o are, dar parcă ar fi un căluț făcut anume 
ca să-l încaleci tu. 

Mă simțeam cel mai oropsit de soartă. Îmi aminteam de 
sticla de băutură cu imaginea îngerilor scoțieni. Lalâ a zis: 
ăsta sunt eu. Gloria a arătat spre altul spunând că e ea. 
Totoca şi-a ales altul, şi eu? Până la urmă am fost căpşorul 
ăla din spate, aproape fără nicio aripă. Al patrulea înger 
scoţian care nici măcar nu era un înger întreg... Mereu 
trebuia să fiu ultimul. Când creşteam, aveau să vadă ei. 
Aveam să-mi cumpăr o pădure amazoniană şi toți copacii 
care ajungeau până la cer aveau să fie ai mei. Aveam să-mi 
cumpăr un depozit cu sticle pline de îngeri şi nimeni n-avea 
să capete nici măcar un ciot de aripă. 

M-am bosumflat. M-am aşezat pe pământ şi mi-am 
sprijinit supărarea de portocalul Lima. Gloria s-a înde- 
părtat, zâmbind. 

— Supărarea asta n-o să țină mult, Zezé . Până la urmă o 
să-ți dai seama că am avut dreptate. 


Râcâiam pământul cu un beţțişor şi începeam să mă 
opresc din scâncit. O voce a vorbit nu ştiu de unde, 
aproa-pe de inima mea. 

— Eu cred că sora ta are multă dreptate. 

— Toată lumea are mereu multă dreptate. Eu sunt ăla 
care n-are niciodată. 

— Nu-i adevărat. Dacă te-ai uita bine la mine, până la 
urmă ţi-ai da seama. 

M-am ridicat speriat şi am privit pomişorul. Era ciudat, 
pentru că stăteam întotdeauna de vorbă cu toate lucrurile, 
dar credeam că pasărea mea dinăuntru era cea care avea 
sarcina să le dea glas. 

— Tu chiar vorbeşti? 

— Nu mă auzi? 

Şi a râs încetişor. Era să o iau la goană ţipând prin curte. 
Dar curiozitatea mă ţintuia acolo. 

— Prin ce vorbeşti? 

— Pomii vorbesc prin fiecare părticică. Prin frunze, prin 
ramuri, prin rădăcini. Vrei să vezi? Lipeşte-ţi urechea de 
trunchiul meu şi o să-mi auzi inima bătând. 

Am stat un pic pe gânduri, dar când am văzut cât de 
pipernicit era, mi-a trecut teama. Mi-am lipit urechea de el 
şi ceva de departe făcea tic... tic... 

— Ai văzut? 

— Spune-mi un lucru. Toată lumea ştie că vorbeşti? 

— Nu. Doar tu. 

— Zău? 

— Pot să jur. Mi-a spus o zână că, atunci când un 
copilaş chiar aşa ca tine o să fie prietenul meu, o să vorbesc 
şi-o să fiu tare fericit. 

— Si o să aştepţi? 

— Ce? 


— Până când mă mut. O să dureze mai mult de-o 
săptămână. N-o să uiţi să vorbeşti în timpul ăsta? 

— Nu mai uit niciodată. Adică, numai pentru tine. Vrei 
să vezi ce lin sunt? 

— Cum să... 

— încalecă-mi creanga. 

L-am ascultat. 

— Acum, leagănă-te un pic şi închide ochii. 

Am făcut ce mi-a spus. 

— Ce zici? Ai avut vreodată în viata ta un căluț mai bun? 

— Niciodată. E o minunăţie. Ba chiar o să i-l dau pe 
căluțul meu Rază de Lună fratelui meu mai mic. O să-ți 
placă mult de el, să ştii. 

Când am coborât, îl iubeam la nebunie pe micul meu 
portocal Lima. 

— Uite ce-o să fac. Ori de câte ori o să pot, până când mă 
mut, vin să stau un pic de vorbă cu tine... Acum tre-buie să 
mă duc, ceilalți sunt gata de plecare acolo în față. 

— Dar prietenii nu se despart aşa. 

— Pssst! Uite-o că vine. 

Gloria a ajuns chiar atunci când îl îmbrățişam. 

— La revedere, prietene. Eşti cel mai frumos lucru din 
lume! 

— Nu ţi-am spus eu? 

— Ba mi-ai spus. Acum nici dacă mi-aţi da arborele de 
mango şi tamarinul în locul pomului meu, nu i-aş vrea. 

Ea şi-a trecut mâna prin părul meu, cu duioşie. 

— Căpşorul ăsta al tău!... 

Am plecat ținându-ne de mână. 

— Godoia, nu ți se pare că arborele tău de mango e cam 
prostănac? 

— Deocamdată n-am prea reuşit să-mi dau seama, dar 
cam pare un pic. 


— Şi tamarinul lui Totoca? 

— E cam nătâng, de ce? 

— Nu ştiu dacă pot să-ți spun. Dar într-o zi o să-ți 
povestesc minunea, Godoia. 


Capitolul al treilea 
Degetele slabe ale sărăciei 


Când i-am pus problema Unchiului Edmundo, el a 
tratat-o cu seriozitate. 

— Deci asta te preocupă pe tine? 

— Da, asta. Mi-e teamă că atunci când o să ne mutăm, 
Luciano n-o să vină cu noi. 

— Crezi că liliacul te iubeşte mult? 

— Dacă mă iubeşte... 

— Din adâncul inimii? 

— Nici nu-ncape îndoială. 

— Atunci, poţi să fii sigur că o să vină. Poate că o să 
dureze un timp până când o să apară, dar într-o zi o să vă 
găsească. 

— l-am spus deja strada şi numărul unde o să locuim. 

— Atunci e mai uşor. Dacă n-o să poată veni — pentru că 
e prins cu alte treburi —, o să trimită un frate, un văr, vreo 
rudă şi nici n-o să-ți dai seama. 

Totuşi, eram încă nehotărât. La ce folosea să-i dau 
numărul şi strada dacă Luciano nu ştia să citească? Poate 
că o să se apuce să întrebe păsărelele, călugărițele, fluturii. 

— Nu te teme, Zezé , liliecii au simțul orientării. 

— Ce au, nene Edmundo? 

El mi-a explicat ce e simțul orientării şi mă miram tot 
mai mult de câte ştia. 


Odată rezolvată problema mea, am ieşit pe stradă ca să le 
spun tuturor ce ne aştepta: mutarea. Majoritatea oamenilor 
mari îmi spuneau cu un aer vesel: 

— Vă mutaţi, Zezé ? Ce bine!... Ce minunat!... Ce 
uşurare!... 

Singurul care nu s-a prea mirat a fost Biriquinho. 

— Bine că e pe strada de alături. E aproape de noi. Şi 
chestia aia de care ţi-am spus... 

— Când e? 

— Mâine, la opt, la intrarea Cazinoului Bangu. A zis 
băieții că patronul Fabricii a pus să se cumpere un camion 
de jucării. Vii? 

— Vin. Il iau şi pe Luis. Oare mă aleg şi eu cu ceva? 

— Cum să nu. O zgaibă mică aşa ca tine... Ce, crezi că 
acum eşti bărbat? 

S-a apropiat de mine şi am simţit că sunt încă tare mic. 
Mai mic decât credeam. 

— Păi dacă o să primesc... Dar acum am treabă. Ne 
vedem mâine acolo. 

M-am întors acasă şi am început să-i dau târcoale 
Gloriei. 

— Ce-i, băiete? 

— Ai putea să ne duci şi pe noi. E un camion care-a venit 
din oraş plin ochi cu jucării. 

— Asta-i bună, Zezé ! Am o droaie de lucruri de făcut. 
Trebuie să calc rufe, să o ajut pe Jandira cu pregătirile 
pentru mutare. Trebuie să stau cu ochii pe oalele de pe foc... 

— Vin o grămadă de cădeţi de la şcoala militară din 
Realengo. 

Pe lângă caietul în care-şi lipea colecția de poze cu 
Rudolph Valentino sau Rudy, cum îi zicea ea, avea mania 
cadeților. 

— Unde-ai mai văzut tu cădețţi la ora opt dimineața? 


Mă iei de proastă, băiețaş? Du-te şi joacă-te, Zezé . 

Dar nu m-am dus. 

— Ştii, Godoia... Nu-i pentru mine, nici vorbă. l-am 
promis lui Lufs că-l duc. E aşa mititel. La vârsta asta copiii 
nu se gândesc decât la Crăciun. 

— Zezé , ţi-am zis că nu merg. Şi astea-s gogoşi: tu vrei 
de fapt să te duci. Ai destul timp ca să primeşti cadouri de 
Crăciun în viată... 

— Şi dacă mor? înseamnă că am murit fără să fi primit 
nimic de Crăciunul ăsta. 

— N-o să mori aşa repede, bătrâne. O să trăieşti de două 
ori mai mult decât Unchiu' Edmundo sau decât 
domnu'Benedito. Şi acum, gata cu asta. Mergi şi joacă-te. 

Dar nu m-am dus. Am făcut în aşa fel încât să se 
„împiedice” de mine oriîncotro se întorcea. Se ducea până la 
comodă să ia nu ştiu ce şi mă găsea aşezat în balansoar, 
rugând-o din priviri. Rugămințile din priviri aveau un efect 
puternic asupra ei. Se ducea să ia apă din bazin şi eu eram 
aşezat pe pragul uşii, privind-o. Se ducea în dormitor să ia 
haine ca să le spele. Eu stăteam aşezat pe pat, cu bărbia 
sprijinită în mâini, privind... 

În momentul ăla n-a mai suportat. 

— Ajunge, Zezé . Dacă ţi-am spus că nu merg, nu merg. 

Nu-mi mai pune răbdarea la încercare, ce Dumnezeu. 

Du-te şi joacă-te. 

Dar nu m-am dus. Adică, am crezut că n-o să mă duc. 
Pentru că ea m-a luat pe sus, m-a scos pe uşă afară şi m-a 
trântit în curte. Pe urmă a intrat în casă şi a închis uşile de 
la bucătărie şi sufragerie. Nu m-am dat bătut. Mă postam, 
rând pe rând, în dreptul tuturor ferestrelor pe lângă care 
urma să treacă ea. Pentru că acum se apucase să şteargă 
praful din casă şi să facă paturile. Mă vedea trăgând cu 


ochiul şi închidea fereastra. Până la urmă a ferecat toată 
casa, numai să nu mă mai vadă. 

— Tartoriţă rea ce eşti! Eşti o spălăcită şi-o zbârlită! 

Să dea Dumnezeu să nu te măriți cu niciun cadet! Să dea 
Dumnezeu să te măriți cu un soldat de rând, din ăia fără un 
sfant, care n-au nici măcar cu ce să-şi lustruiască cizmele. 

Când am văzut că îmi pierdeam vremea, am plecat 
că-trănit rău şi am luat din nou în stăpânire lumea 
străzilor. 

Pe stradă l-am găsit pe Nardinho jucându-se cu ceva. 
Stătea pe ciuci şi se uita, absorbit cu totul. M-am apropiat. 
Făcuse o trăsurică dintr-o cutie de chibrituri şi înhă-mase 
la ea un ditamai gândacul, unul mare cum nu mai văzusem 
în viata mea. 

— Mamăăă! 

— E mare, nu-i aşa? 

— Vrei să facem schimb? 

— Ce-mi dai? 

— Dacă vrei cartonage cu actori... 

— Câte? 

— Două. 

— Hai că-i bună gluma. Pe aşa un gândac tu nu-mi dai 
decât două cartonase... 

— Gândaci din ăştia sunt câți vrei în şanțul de la casa 
Unchiului Edmundo. 

— Pentru trei ţi l-as da. 

— Îţi dau trei, dar nu poţi să alegi. 

— Nu merge aşa. Măcar două le aleg eu. 

— Bine. 

l-am dat unul cu Laura La Plante” din care aveam multe 
dubluri. Şi el şi-a ales unul cu Hoot Gibson8 şi altul cu 


7 Laura La Plante (1904-1996), actriță de film americană distribuită în 
numeroase producții hollywoodiene în anii '20. (N. r.) 


Patsy Ruth Miller?. Am luat gândacul, l-am băgat în 
buzunar şi mi-am văzut de drum. 
e 

— Repede, Luis. Gloria s-a dus să ia pâine şi Jandira 
citeşte în balansoar. 

Ne-am furişat afară pe coridor. L-am ajutat să facă pipi. 

— Să faci mult, că pe stradă nimeni n-are voie să facă 
ziua. 

Pe urmă, la bazin, l-am spălat pe față. M-am spălat şi eu 
şi ne-am întors în dormitor. 

L-am îmbrăcat fără să facem zgomot. l-am pus pan- 
tofiorii. E o porcărie treaba asta cu şosetele, nu sunt bune 
decât ca să te încurce. l-am încheiat nasturii de la costu- 
maşul albastru şi am căutat pieptănul. Dar părul nu-i 
stătea nicicum. Trebuia să fac ceva. Nu era nimic în niciun 
cotlon. Nici briantină, nici ulei. M-am dus la bucătărie şi m- 
am întors cu un pic de untură pe vârful degetelor. Mi-am 
frecat untura în palmă şi am mirosit-o înainte. 

— Nu miroase deloc. 

l-am mânjit părul lui Luis cu ea şi m-am apucat să-l 
pieptăn. Atunci capul lui s-a făcut frumos. Plin de cârlionțţi, 
de parcă ar fi fost Sfântul Ioan cu un berbecuţ în spate. 

— Acum rămâi în picioare acolo, ca să nu te şifonezi tot. 
Eu mă duc să mă îmbrac. 


8 Edmund Richard „Hoot” Gibson (1892-1962), cascador, actor, regi-zor 
şi producător de film american, celebru pentru rolurile din wes=ternurile 
hollywoodiene ale anilor 1930-1940. (N. r.) 


9 Patsy Ruth Miller (1904-1995), actriță de film americană, celebră 
pentru prestaţia din rolul Esmeraldei în Cocosatul de la Notre-Dame 
(1923). (N.r.) 


În timp ce îmi puneam pantalonii şi cămăşuţa albă, mă 
uitam la fratele meu. Ce drăguţ era! Nu era nimeni mai 
frumos ca el în cartierul Bangu. 

Mi-am încălțat tenişii care trebuiau să mă ţină până 
când aveam să merg la Şcoală, anul următor. Continuam să 
mă uit la Luis. 

Aşa frumuşel şi dichisit cum era, ai fi putut chiar să-l iei 
drept un Prunc Isus ceva mai măricel. Pun pariu că o să 
primească o căruţă de cadouri. Când o să-l vadă... 

Am tresărit. Gloria tocmai se întorsese şi aşeza pâinea pe 
masă. Hârtia făcea zgomotul ăla din zilele când aveam 
pâine. 

Am ieşit ținându-ne de mână şi ne-am postat în fața ei. 

— Nu-i aşa că-i frumos, Godoia? Eu l-am aranjat. 

În loc să se supere, ea s-a rezemat de uşă şi a privit în 
sus. Când şi-a coborât privirea avea ochii plini de lacrimi. 

— Şi tu eşti frumos. Vai! Zezé !... 

A îngenuncheat şi mi-a lipit capul de pieptul ei. 

— Dumnezeule! De ce trebuie să fie aşa de grea viața 
pentru unii?... 

S-a stăpânit şi a început să ne aranjeze aşa cum trebuie. 

— Am spus că nu pot să vă duc. Chiar nu pot, Zezé . Am 
atâtea de făcut. Hai să luăm întâi micul-dejun până mă 
gândesc la ceva. Şi să vreau, tot n-aş avea timp să mă 
aranjez... 

A pus pe masă ceaşca noastră de cafea şi a tăiat pâinea. 
Continua să ne privească pe amândoi cu mâhnire. 

— Atâta bătaie de cap ca să primiți nişte amărâte de 
jucării de doi bani. N-au cum să dea lucruri prea bune, la 
câţi săraci sunt. 

A făcut o pauză şi a continuat: 

— Poate că e singura şansă. Nu pot să vă împiedic să 
mergeţi... Dar, Dumnezeule, sunteți tare mititei... 


— II duc cu mare grijă. II țin de mână tot timpul, Godoia. 
Nici nu-i nevoie să traverseze şoseaua Rio - Săo Paulo. 

— Chiar şi aşa, tot e periculos. 

— Ba nu, nu e, eu am simțul orientării. A râs din 
adâncul tristeţii ei. 

— Cine te-a mai învăţat şi asta? 

— Unchiu' Edmundo. A zis că Luciano are aşa ceva, şi 
dacă are Luciano - care e mai mic decât mine — înseamnă că 
eu am şi mai mult... 

— O să vorbesc cu Jandira. 

— E o pierdere de vreme. Ne dă voie, cum să nu. Jandira 
nu face altceva decât să citească romane şi să se gândească 
la iubiți. Nici nu-i pasă. 

— Uite cum facem: terminați micul-dejun şi mergem la 
poartă. Dacă trece cineva cunoscut care are drum într- 
acolo, îl rog să vă însoțească. 

Nici n-am vrut să mănânc pâine, ca să nu întârziem. Ne- 
am dus la poartă. 

Nu trecea nimeni, doar timpul. Dar până la urmă a 
trecut cineva. lată că venea domnu' Paixâo, poştaşul. A 
salutat-o pe Gloria, şi-a scos chipiul şi s-a arătat gata să ne 
însoţească. 

Gloria ne-a sărutat pe Luis şi pe mine. M-a întrebat 
zâmbind, emoționată: 

— Şi povestea aia cu soldatul de rând şi cu cizmele... 

— E o minciună. N-a fost din inimă. O să te măriţi cu un 
maior de la aviaţie plin de steluțe pe umeri. 

— De ce nu v-aţi dus cu Totoca? 

— Totoca a zis că nu merge. Şi că n-are chef să care 
după el „bagaje”. 

Am pornit. Domnu' Paixăo ne punea să mergem în față şi 
se ducea să împartă scrisori pe la case. Apoi iuțea pasul şi 


ne ajungea din urmă. Repeta din nou acțiunea, iar şi iar. 
Când am ajuns la Rio — Săo Paulo, el a râs şi a zis: 

— Măi băieţi... Mă grăbesc foarte tare. Voi îmi încetiniți 
munca. Acum luaţi-o pe aici, nu-i niciun pericol. 

A plecat, grăbit, cu un teanc de scrisori şi hârtii la 
subrat. 

M-am gândit, revoltat: Ce laş! Să abandoneze la şosea doi 
copilaşi după ce i-a promis Gloriei că ne duce... 

Am apucat mai strâns mânuța lui Luis şi am mers mai 
departe. începea să dea semne de oboseală. încetinea pasul 
din ce în ce mai mult. 

— Hai, Luis. E aici, aproape. Sunt multe jucării. 

El mergea un pic mai repede, apoi rămânea din nou în 
urmă. 

— Zezé , am obosit. 

— O să te car o bucată de drum, vrei? 

El şi-a desfăcut braţele şi l-am dus în spate un pic. Fir-ar 
să fie, era greu ca plumbul. Când am ajuns la Strada 
Progresso, ăla care gâfâia eram eu. 

— Acum mai mergi şi tu o bucată de drum. 

Orologiul bisericii a bătut ora opt. 

— Şi acum? Trebuia să fim acolo la şapte şi jumătate. 

Dar nu-i nimic, e multă lume şi o să mai rămână jucării. 
E un camion plin. 

— Zezé , mă doare piciorul. M-am aplecat. 

— O să-ți desfac un pic şiretul şi o să mai treacă. 

Mergeam din ce în ce mai încet. Parcă nu mai apărea 
odată Piața. Şi pe urmă mai trebuia să trecem pe lângă 
Şcoala Publică şi s-o luăm la dreapta pe Strada Cazinoului 
Bangu. Cel mai rău era timpul care zbura parcă înadins. 

Morți de oboseală, am ajuns. Nu era nimeni. Parcă nici 
nu se împărțiseră jucării. Dar se împărțiseră, fără îndoială, 
pentru că strada era plină de hârtie de mătase mototolită. 


Nisipul era înțesat de culorile hârtiilor rupte. Inima a 
început să mi se neliniştească. 

Am ajuns în fața clădirii când domnu' Coquinho 
în-chidea uşile Cazinoului. 

Aprins la față, l-am întrebat pe portar: 

— Domnu' Coquinho, s-a terminat de tot? 

— De tot, Zezé . Aţi venit prea târziu. A fost puhoi de 
lume. 

A închis un canat al uşii şi a zâmbit cu bunătate. 

— N-a rămas nimic. Nici pentru nepoţii mei. 

A închis amândouă canaturile uşii şi a ieşit în stradă. 

— La anul trebuie să veniți mai devreme, somnoroşilor!... 

— Nu-i nimic. 

Ba era ceva. Eram atât de trist şi de dezamăgit încât aş fi 
preferat să mor decât să se fi întâmplat asta. 

— Să ne aşezăm acolo. Trebuie să ne odihnim puțin. 

— Mi-e sete, Zeze . 

— Când trecem pe la domnu' Rozemberg îi cerem un 
pahar cu apă. Ne ajunge la amândoi. 

Abia atunci a descoperit el toată tragedia. N-a spus 
nimic. S-a uitat la mine, făcând botişor, cu ochii năpădiți de 
lacrimi. 

— Nu-i nimic, Luis. îl ştii pe căluțul meu Rază de Lună? 
O să-l rog pe Totoca să-i schimbe coada şi ţi-l dau ţie de 
Mos Crăciun. 

Dar el a scâncit îndelung. 

— Nu, nu face aşa. Tu eşti un rege. Tăticu' a zis că te-a 
botezat Luis pentru că e nume de rege. Şi un rege nu poate 
să plângă pe stradă, de față cu alţii, înţelegi? 

I-am lipit capul de pieptul meu şi i-am mângâiat părul 
cârlionțat. 

— Când mă fac mare, o să cumpăr o maşină frumoasă ca 
a lu' domnu' Manuel Valadares. A Portughezului, îți mai 


aminteşti? Ala care-a trecut odată pe lângă noi la Gară când 
îi făceam cu mâna trenului de Mangaratiba la plecare... Păi 
da, o să cumpăr o maşină din aia frumoasă foc, plină de 
cadouri şi toate numai pentru tine... Numai nu plânge, că 
regii nu plâng. 

O tristeţe imensă mi-a sfâşiat pieptul. 

— Jur că-ți cumpăr. Chiar de-o fi să ucid şi să fur... 

Nu era pasărea cea care spunea asta în lăuntrul meu. 
Trebuie să fi fost inima. 

Doar aşa putea să fie. De ce nu mă iubea Pruncul Isus? 
El iubea până şi boul şi măgăruşul de lângă iesle. Dar pe 
mine, nu. Se răzbuna pentru că eram finul Necuratului. Dar 
Luis nu merita asta, pentru că era un înger. Niciun îngeraş 
din cer nu putea să fie mai bun decât el... 

În momentul acela lacrimile au început să-mi curgă pe 
obraz, ca nişte laşe. 

— Zezé , plângi... 

— Trece imediat. In plus, eu nu sunt un rege ca tine. 
Sunt ceva ce nu-i bun de nimic. Un copil foarte rău, chiar 
rău de tot... Doar atât. 

— 'Totoca, ai fost la casa cea nouă? 

— Nu. Tu ai fost? 

— De câte ori pot, trec pe-acolo. 

— De ce faci asta? 

— Vreau să ştiu dacă Degețel e bine. 

— Cine naiba e Degețel? 

— E portocalul meu Lima. 

— I-ai găsit un nume care seamănă leit cu el. Te pricepi 
al naibii de bine să descoperi lucruri. 

A râs şi a continuat să cioplească ceea ce avea să fie noul 
corp al lui Rază de Lună. 

— Şi ce face, e bine? 

— N-a crescut deloc. 


— Şi nici n-o să crească dacă stai tot timpul cu ochii pe 
el. Ce zici, iese frumoasă? Aşa voiai să fie coada? 

— Aşa. Totoca, cum de ştii tu să faci de toate, hm? Faci 
colivii, cotețe, cuşti, garduri, porți... 

— Pentru că nu toți s-au născut ca să fie poeţi cu papion 
la gât. Dar dacă ai vrea într-adevăr, ai învăţa şi tu. 

— Nu cred. Pentru asta trebuie să ai „înclinație”. 

El s-a oprit o clipă şi m-a privit, neştiind dacă să râdă 
sau să dezaprobe noutatea aceea aflată probabil de pe la 
Unchiul Edmundo. 

La bucătărie, Mamaia venise să facă friganele înmun-iate 
în vin. Asta era cina de Crăciun. Asta era tot. 

I-am spus lui Totoca: 

— Şi stai să vezi. Sunt oameni care n-au nici măcar asta. 
Unchiu' Edmundo a dat banii pentru vin şi ca să cumpărăm 
fructele pentru salata de la prânzul de mâine. 

Totoca lucra gratis pentru că aflase povestea de la 
Cazinoul Bangu. Măcar Luis avea să primească ceva. Ceva 
vechi, folosit, dar foarte frumos şi care mie îmi plă-cea mult. 

— 'Totoca. 

— Zi. 

— Oare n-o să primim nimic, nimic, de Moş Crăciun? 

— Nu cred. 

— Spune-mi sincer, crezi că sunt chiar aşa de nemernic, 
aşa de rău cum zice toată lumea? 

— Rău, rău nu eşti. Ce se întâmplă e că-l ai pe dracu-n 
tine. 

— Când vine Crăciunul, aş vrea aşa de mult să nu-l am! 
Mi-ar plăcea aşa de mult ca, înainte să mor, o dată-n viață, 
să se nască pentru mine Pruncul Isus şi nu Pruncul 
Drăcuşor. 

— Cine ştie, poate la anul... De ce nu te înveți minte, să 
faci şi tu ca mine? 


— Tu cum faci? 

— Nu mă aştept la nimic. Aşa nu rămâi dezamăgit. Nici 
măcar Pruncul Isus nu-i chiar aşa de bun cum zice toată 
lumea. Cum povesteşte părintele şi cum spune 
Catehismul... 

A făcut o pauză, neputând să se hotărască dacă să-mi 
împărtăşească sau nu restul gândurilor lui. 

— Şi atunci cum e? 

— Bine, să zicem că tu ai fost tare neastâmpărat şi n-ai 
meritat. Dar Luis? 

— E un înger. 

— Si Gloria? 

— La fel. 

— Şi eu? 

— Păi, câteodată îmi... îmi... cam iei lucrurile, dar eşti 
tare de treabă. 

— Şi Lala? 

— Are palma grea, dar e bună la suflet. într-o zi o să-mi 
croiască papionul. 

— Şi Jandira? 

— Jandira e aşa cum e, dar nu-i rea. 

— Şi Mămica? 

— Mămica e tare bună; nu mă bate decât cu părere de 
rău şi încet. 

— Şi Tăticu'? 

— A! De el nu ştiu. N-are niciodată noroc. Cred că 
trebuie să fi fost ca mine, răul familiei. 

— Păi vezi? Toţi sunt buni în familia noastră. Şi de ce nu- 
i bun cu noi Pruncul Isus? Mergi acasă la Dr. Faulhaber, să 
vezi cât de mare e masa plină cu de toate. Acasă la familia 
Villas-Boas, la fel. Acasă la Dr. Adaucto Luz, ce să mai 
vorbim... 

Pentru prima dată am văzut că Totoca aproape plângea. 


— De asta cred că Pruncul Isus n-a vrut să se nască 
sărac decât ca să-şi dea aere. Pe urmă a văzut că numai 
bogațţii sunt buni de ceva... Dar să nu mai vorbim despre 
asta. S-ar putea ca ce-am spus eu să fie un păcat foarte 
mare. 

A rămas atât de abătut încât nici n-a mai vrut să 
vorbească. Nu voia nici măcar să ridice ochii de la corpul 
calului pe care-l netezea acum. 

xX ok k 

A fost o cină atât de tristă că nici nu vreau să mă 
gândesc. Toată lumea mânca în tăcere, iar Tăticu' doar a 
gustat un pic de frigănea. Nu avusese tragere de inimă nici 
să se bărbierească, nimic. Nu s-au dus nici la Slujba de 
Crăciun. Cel mai rău era că nimeni nu vorbea cu cei-lalți. 
Părea mai degrabă priveghiul Pruncului Isus decât naşterea 
lui. 

Tăticu' şi-a luat pălăria şi a ieşit. A ieşit aşa, în saboți, 
fără să-şi ia la revedere sau să facă vreo urare. Cred că de 
asta n-a spus sărbători fericite. Mamaia şi-a scos batista, s- 
a şters la ochi şi a cerut să plece cu Unchiu' Edmundo. 
Unchiu' Edmundo ne-a pus câte o monedă de cinci sute de 
reali în palmă mie şi lui Totoca. Poate că ar fi vrut să ne dea 
mai mult şi nu avea. Poate că ar fi vrut, în loc să ne dea 
nouă, să le dea copiilor lui de-acolo din oraş. De asta l-am 
îmbrăţțişat. A fost, poate, singura îmbrățişare din noaptea 
aceea de sărbătoare. Nimeni nu s-a îmbrățişat şi n-a avut o 
vorbă buna de spus. Mămica s-a dus în dormitor. Sunt 
sigur că plângea pe ascuns. Şi tuturor ne venea să facem la 
fel. Lalâ s-a dus să-i conducă la poartă pe Unchiu' 
Edmundo şi pe Mamaia şi a spus, când ei se îndepărtau 
mergând încetişor, încetişor: 

— Parcă sunt prea bătrâni pentru viaţă şi obosiţi de 
toate... 


Cel mai trist a fost când bătăile clopotului de la biserică 
au umplut noaptea de glasuri vesele. Şi câteva focuri de 
artificii s-au înălțat spre cer, pentru ca Dumnezeu să vadă 
bucuria celorlalți. 

Când ne-am întors înăuntru, Gloria şi Jandira spălau 
farfuriile murdare, iar Gloria avea ochii roşii ca şi cum ar fi 
plâns pe rupte. 

Şi-a ascuns supărarea şi ne-a spus, mie şi lui Totoca: 

— La ora asta copiii trebuie să meargă la culcare. 

Spunea asta şi se uita la noi. Ştia că nu mai erau copii 
acolo în clipa aceea. Toţi erau mari, mari şi trişti, cinând din 
aceeaşi tristețe, fărâmă cu fărmă. 

Poate că de vină pentru toate astea era lumina cam 
chioară a felinarului care înlocuise curentul tăiat de 
com-pania Light. Poate. 

Fericit era Regişorul care dormea cu degetul în gură. Am 
aşezat căluțul în picioare, foarte aproape de el. Nu m-am 
putut abține să-mi trec uşor mâinile prin părul lui. Vocea 
mea era o revărsare de duioşie. 

— Piticelul meu. 

Când toată casa era cufundată în întuneric, am între-bat 
încetişor: 

— Au fost bune frigănelele, nu, Totoca? 

— Nu ştiu. N-am gustat. 

— De ce? 

— Aveam ceva înțepenit în gâtlej şi nu puteam să în-ghit 
nimic... Hai să dormim. Somnul te face să uiţi de toate. 

Eu mă sculasem şi făceam zgomot în pat. 

— Unde te duci, Zezé ? 

— O să-mi pun tenişii în fața uşii, afară. 

— Nu-i pune. E mai bine aşa. 


— Ba îi pun. Cine ştie dacă nu cumva se întâmplă o 
minune. Ştii, Totoca, aş vrea un cadou. Unul singur. Dar să 
fie ceva nou. Doar pentru mine... 

El s-a întors pe partea cealaltă şi şi-a băgat capul sub 
pernă. 

e 

Imediat ce m-am trezit l-am strigat pe 'Totoca. 

— Mergem să ne uităm? Eu zic că e ceva. 

— Eu, unul, n-aş merge. 

— Ba eu merg. 

Am deschis uşa camerei şi în tenişi nu era nimic, spre 
dezamăgirea mea. Totoca s-a apropiat, frecându-se la ochi. 

— Nu ţi-am spus eu? 

Tot felul de lucruri s-au învălmăşit în sufletul meu. 
Furie, revoltă şi tristețe. Fără să mă pot stăpâni, am 
exclamat: 

— Ce rău e să ai tată sărac!... 

Mi-am mutat privirea de la tenişi la nişte saboți care se 
opriseră în fața mea.Tata stătea în picioare uitându-se la 
noi. Avea ochii măriți de tristețe. Ochii lui parcă 
cres-cuseră, crescuseră atât de mult încât ocupau tot 
ecranul cinematografului Bangu. Era o durere atât de 
crâncenă în ochii lui încât, dacă ar fi vrut să plângă, n-ar fi 
pu-tut. A rămas aşa un minut care nu se mai termina, tot 
privindu-ne, apoi a trecut pe lângă noi în tăcere. Eram 
înlemniți şi nu puteam să spunem nimic. Şi-a luat pălăria 
de pe comodă şi a ieşit din nou în stradă. Abia atunci Totoca 
mi-a atins brațul. 

— Eşti rău, Zezé . Rău ca o viperă. Şi de asta... A tăcut, 
emoționat. 

— N-am văzut că era acolo. 

— Afurisit. Fără inimă. Ştii că Tăticu' e şomer de multă 
vreme. De asta nu puteam să înghit ieri, când îi vedeam 


fața. într-o zi o să fii şi tu tată şi o să afli cât de mult doare 
un moment ca ăsta. 

Mai aveam un pic şi plângeam. 

— Dar nu l-am văzut, Totoca, nu l-am văzut... 

— Să nu te mai văd. Chiar că nu eşti bun de nimic. 

Dispari! 

Mi-a venit să ies în fugă pe stradă şi să îmbrățişez 
plângând picioarele lui Tăticu'. Să-i spun că am fost foarte 
rău, într-adevăr foarte rău. Dar rămâneam pe loc, neştiind 
ce să fac. A trebuit să mă aşez pe pat. Şi de acolo vedeam 
tenişii aflați în acelaşi colț, complet pustiu. Pustiu ca inima 
mea care fremăta nestăpânită. 

— De ce am făcut asta, Dumnezeule? Tocmai azi. De 

ce trebuia să fiu încă şi mai rău când toate erau deja aşa 
de triste? Cum o să mă mai pot uita la el la prânz? Nici 
salata de fructe n-o să-mi alunece pe gât. 

Şi ochii lui mari, ca un ecran de cinema, erau mereu 
ațintiți asupra mea. închideam ochii şi-i vedeam ochii mari, 
mari... 

Am lovit cu călcâiul în lădița mea de lustragiu şi mi-a 
venit o idee. Poate că în felul ăsta Tăticu' o să-mi ierte toată 
răutatea. 

Am deschis lădița lui Totoca şi am luat cu împrumut încă 
o cutie de cremă de ghete neagră, pentru că a mea era pe 
terminate. N-am spus nimic nimănui. Am ieşit în stradă 
mergând trist, fără să simt greutatea lădiței. Parcă aş fi 
mers sub privirea lui. îndurerat în ochii lui. 

Era tare devreme şi probabil că toată lumea încă 
dor-mea după Slujbă şi Cină. Strada era plină de copii care- 
şi arătau şi îşi comparau jucăriile. Asta m-a mâhnit şi mai 
tare. Toţi erau copii cuminţi. Niciunul dintre copiii ăia n-ar fi 
făcut niciodată ce făcusem eu. 


M-am oprit lângă „Sărăcie şi Foame”, aşteptând să 
întâlnesc un client. Crâşma era deschisă până şi în ziua 
aceea. Nu întâmplător i se pusese porecla asta. Veneau 
oameni în pijamale, în papuci, în saboți, dar încălțat cu 
pantofi nu era chiar niciunul. 

Nici măcar nu mâncasem de dimineaţă şi nu-mi era deloc 
foame. Durerea mea era mult mai mare decât orice foame. 
Am mers până la Strada Progresso. Am dat ocol Pieței. M- 
am aşezat pe trotuar în dreptul brutăriei domnului 
Rozemberg, şi nimic. 

Orele se scurgeau şi eu nu reuşeam să fac niciun ban. 
Dar trebuia să reuşesc. Trebuia. 

Căldura s-a întețit şi mă durea umărul de la cureaua 
lădiței, trebuind să-i schimb la răstimpuri poziția. Mi s-a 
făcut sete şi m-am dus să beau apă de la cişmeaua din 
Piaţă. 

M-am aşezat pe treptele de la intrarea Şcolii Publice care 
în curând avea să mă primească şi pe mine. Am lăsat jos 
lădița şi m-am simțit descurajat. Mi-am pus capul pe 
genunchi ca o momâie şi n-am mai avut chef de nimic. Apoi 
mi-am ascuns fața între genunchi, aco-perindu-mi-o cu 
brațele. Mai bine muream decât să mă întorc acasă fără să fi 
reuşit ce-mi pusesem în minte. 

Un picior mi-a lovit lădița şi o voce cunoscută şi 
prietenoasă m-a strigat. 

— Hei, lustragiule, cine doarme nu face bani. 

Mi-am ridicat capul, nevenindu-mi să cred. Era domnu' 
Coquinho, portarul de la Cazinou. Şi-a aşezat un picior pe 
lădiță, iar eu mai întâi am şters pantoful cu cârpa. Apoi l- 
am umezit şi l-am uscat. Abia apoi am început să-l dau cu 
cremă, cu mare grijă. 

— Puteţi, vă rog, să ridicați puțin manşeta pantalonului? 
El mi-a ascultat rugămintea. 


— Tocmai azi lustruieşti pantofi, Zezé ? 

— Niciodată n-am avut mai mare nevoie ca azi. 

— Şi de Crăciun cum a fost? 

— A fost asa şi-asa. 

Am bătut cu peria în lădiţă şi el a schimbat piciorul. Am 
repetat manevra şi am început să lustruiesc. Când am 
terminat, am bătut iar în lădiță, iar el şi-a retras piciorul. 

— Cât face, Zeze ? 

— Două sute de reali. 

— De ce numai două sute de reali? Toți cer patru sute. 

— Doar atunci când o să fiu un lustragiu cu adevăratbun 
o să-mi permit să cer atât. Deocamdată, nu. 

A scos cinci sute de reali şi mi i-a dat. 

— Nu vreți să mă plătiți mai târziu? N-am făcut niciun 
ban până acum. 

— Păstrează restul, aşa, ca de Crăciun. Pe curând. 

— Sărbători fericite, domnu' Coquinho. 

Poate că venise să-şi lustruiască pantofii din cauza celor 
întâmplate cu trei zile înainte... 

Banii din buzunar mi-au mai ridicat puțin moralul, dar 
n-a durat mult; trecuse de ora două după-amiaza, oa-menii 
umblau care încotro pe stradă, şi nimic. Nu venea nimeni, 
nici măcar ca să-şi şteargă pantofii de praf şi să dea un 
bănuț. 

M-am aşezat lângă un stâlp pe marginea şoselei Rio — 
Săo Paulo şi strigam din când în când cu glasul meu 
subțire: Hai la lustruit, domnu"! Hai la lustruit, sefu'! Hai la 
lustruit ca să-i ajutaţi pe săraci de Crăciun! 

O maşină de bogătaş s-a oprit în apropiere. 

Eu am profitat de ocazie ca să strig, fără să trag vreo 
nădejde. 

— O mână de ajutor, domnu. Doar ca să-i ajutați pe 
săraci de Crăciun! 


Doamna bine îmbrăcată şi copiii de pe bancheta din 
spate a maşinii mă tot priveau pe furiş. Doamna s-a 
în-duioşat. 

— Sărăcuțul de el, aşa de mititel şi de amărât. Dă-i ceva, 
Artur. 

Dar bărbatul m-a cercetat cu privirea, neîncrezător. 

— Asta-i un derbedeu din ăia şmecheri. Profită de cât e 
de mic şi de ziua de azi. 

— Chiar şi asa, eu îi dau. Vino încoace, băiețaş. 

Şi-a deschis geanta şi a scos mâna pe geamul maşinii. 

— Nu, doamnă, mulțumesc. Eu nu mint. Numai cine are 
mare nevoie lucrează într-o zi de Crăciun. 

Am luat lădița, mi-am săltat-o pe umăr şi am pornit 
încetişor. Astăzi nu mai aveam putere nici să mă înfurii. 

Dar portiera maşinii s-a deschis şi un copilaş a luat-o la 
fugă după mine. 

— Poftim, băiatu'. Mama a zis să-ți spun că ea nu crede 
că eşti mincinos. 

Mi-a îndesat încă cinci sute de reali în buzunar şi nici n- 
a aşteptat să-i mulțumesc... N-am auzit decât huruitul 
motorului în timp ce se îndepărtau. 

Trecuseră patru ore şi ochii lui Tăticu' încă mă chinuiau. 

Am început să caut drumul de întoarcere. O mie de reali 
nu ajungeau, dar se putea să mi-l dea mai ieftin cei de la 
„Sărăcie şi Foame” sau să mă lase să plătesc restul altă 
dată. 

La colțul unui gard ceva mi-a atras atenția. Era un 
ciorap de damă negru şi găurit. M-am aplecat şi l-am luat. 
L-am răsucit pe mână şi s-a făcut subțire de tot. Am pus 
ciorapul în lădiță, gândindu-mă: „E bun de şarpe”. 

Dar m-am mustrat singur. „Altă dată. Azi, sub nicio 
formă”... 


Am ajuns aproape de casa familiei Villas-Boas. Casa avea 
o grădină mare şi pe jos era asfaltat peste tot. Serginho se 
învârtea printre straturile de flori pe o bicicletă frumoasă. 
Mi-am lipit fața de zăbrelele gardului, privind pe furiş. 

Era roşie, cu porțiuni şi dungi galbene şi albastre. 
Metalul strălucea de-ți lua ochii. Serginho m-a văzut şi a 
început să se grozăvească în fața mea. Prindea viteză, lua 
vijelios curbe, punea frână atât de brusc încât roțile 
scrâşneau. Apoi s-a apropiat de mine. 

— Ţi-a plăcut? 

— E cea mai frumoasă bicicletă din lume. 

— Vino lângă poartă ca să vezi mai bine. Serginho era de- 
o vârstă şi în aceeaşi clasă cu Totoca. Mi s-a făcut ruşine de 
picioarele mele desculțe pentru că el purta pantofi de lac, 
avea şosete albe şi jartiere din elastic roşu. Pantofii erau 
atât de lucioşi încât oglindeau tot. Până şi ochii lui Tăticu' 
au început să mă privească din luciul lor. Am înghiţit în sec. 

— Ce-i, Zeze ? Nu pari în apele tale. 

— N-am nimic. De aproape e şi mai frumoasă. Ai primit-o 
de Crăciun? 

— Da. 

S-a dat jos de pe bicicletă ca să putem vorbi mai bine şi a 
deschis poarta. 

— Am primit o droaie de lucruri. Un patefon, trei 
costume, o mulțime de cărți cu poveşti, o cutie cu 
creioa-ne colorate din alea mari. O cutie cu tot felul de 
jocuri, un avion cu o elice care se roteşte. Două bărci cu 
pânze albe... 

Am lăsat capul în jos şi mi-am amintit de Pruncul Isus 
care nu-i iubeşte decât pe bogați, cum spusese Totoca. 

— Ce s-a întâmplat, Zeze ? 

— Nimic. 

— Şi tu... ai primit multe lucruri? 


Am clătinat din cap în semn că nu, incapabil să 
răspund. 

— Chiar nimic? Nimic, nimic? 

— Anul ăsta n-a fost Crăciun la noi acasă. Tăticu' încă e 
şomer. 

— Nu se poate. N-aţi avut nici măcar castane, alune, nici 
vin?... 

— Doar frigănele făcute de Mamaia şi cafea. Serginho a 
rămas pe gânduri. 

— Zezé , dacă te invit eu, accepţi? 

Îmi dădeam seama despre ce era vorba. Dar chiar dacă 
nu mâncasem nimic, nu-mi era poftă. 

— Hai înăuntru. O să-ți pregătească mămica ceva de 
mâncare. Sunt atâtea lucruri, atâtea dulciuri... 

Nu voiam să risc. Lumea se purtase tare urât cu mine în 
ultimele zile. Nu o dată auzisem: „Nu ţi-am spus să nu mai 
aduci în casă toate haimanalele de pe stradă?” 

— Nu, mulțumesc frumos. 

— Bine. Dar dacă o rog pe mămica să facă un pachet cu 
castane şi alte lucruri ca să i-l duci frățiorului tău, îl 
primeşti? 

— Nici asta nu pot. Mai am de muncit. 

Abia atunci a văzut Serginho lădița mea de lustragiu, pe 
care mă aşezasem. 

— Dar nimeni nu lustruieşte pantofi de Crăciun... 

— Am umblat toată ziua şi n-am reuşit să câştig decât o 
mie de reali, iar din ăştia, cinci sute i-am primit de pomană. 
Mai trebuie să câştig încă două sute de reali. 

— Pentru ce, Zezé ? 

— Nu pot să-ţi spun. Dar chiar am mare nevoie. El a 
zâmbit şi a avut o idee generoasă. 

— Vrei să-i lustruieşti pe-ai mei? Iți dau o mie de reali. 

— Nu pot nici asta. Nu iau bani de la prieteni. 


— Dar dacă-ți dau, adică, dacă-ți împrumut cei două 
sute de reali? 

— Îmi laşi mai mult timp să ţi-i plătesc înapoi? 

— Cum vrei tu. Poţi chiar să mă plăteşti mai târziu în 
bile de sticlă. 

— Aşa, da. 

El a băgat mâna în buzunar şi mi-a întins o monedă. 

— Să nu-ţi faci griji, că am primit o grămadă de bani. 

Am puşculița plină. 

Mi-am trecut mâna peste roata bicicletei. 

— Chiar că e frumoasă. 

— Când o să creşti şi o să ştii să mergi pe ea, te las să 
dai o tură, bine? 

— Bine. 
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Am alergat într-un suflet către prăvălia lui Sărăcie şi 
Foame, cu lădița de lustragiu bălăngănindu-se dintr-o parte 
în alta. 

Am intrat valvârtej, temându-mă să nu fie vremea să 
închidă. 

— Mai aveți trabucuri din alea scumpe? 

El a luat două pachete când a văzut banii din palma 
mea. 

— Nu-s pentru tine, nu, Zezé ? O voce a zis din spate: 

— Auzi idee! Un copilaş aşa de mic! Fără să se întoarcă, 
el a răspuns: 

— Spui asta pentru că nu-l cunoşti pe muşteriu. 
Afurisitul ăsta e-n stare de orice. 

— Sunt pentru Tăticu'. 

Simţeam o fericire enormă răsucind pachetele în palme. 

— Asta sau ăsta? 

— Tu ştii. 


— Am muncit toată ziua ca să-i cumpăr cadoul ăsta de 
Crăciun lui Tăticu'. 

— Chiar asa, Zezé ? Si el ce ţi-a dat? 

— Nimic, bietul de el. Ştiţi, încă e şomer. 

Bărbatul s-a emoţionat şi nimeni nu a mai vorbit în bar. 

— Care v-ar plăcea mai mult dacă ar fi pentru 
dumneavoastră? 

— Amândouă sunt bune. Si orice tată s-ar bucura să 
primească aşa un cadou. 

— Împachetaţi-mi-l pe ăsta, vă rog. 

L-a ambalat, dar avea un aer cam ciudat când mi-a 
întins pachețelul. Parcă voia să-mi spună ceva şi nu reuşea. 

I-am dat banii şi am zâmbit. 

— Mulţumesc, Zeze 

— Sărbători fericite vă urez... 

Am luat-o din nou la fugă către casă. 

Se lăsase noaptea. Nu ardea decât lumina de la felina-rul 
din bucătărie. Plecaseră toți, dar Tăticu' stătea aşezat la 
masă, uitându-se la peretele gol. îşi sprijinea bărbia în 
palmă şi cotul pe masă. 

— Tăticule. 

— Ce-i, băiatul meu? 

Nu era nicio urmă de resentiment în vocea lui. 

— Pe unde-ai umblat toată ziua? 

I-am arătat lădița de lustragiu. 

Am aşezat lădița pe podea şi am băgat mâna în 
buzu-nar, scoțând pacheţelul. 

— Uite, Tăticule, am cumpărat ceva frumos pentru 
dumneata. 

El a zâmbit, înțelegând cât costase. 

— Îţi place? Ăsta arăta cel mai bine. 

El a desfăcut pachetul şi a mirosit tutunul, zâmbind, dar 
nu era în stare să spună nimic. 


— Fumează unul, Tăticule. 

M-am dus până la maşina de gătit să iau cutia de 
chibrituri. Am scăpărat unul şi l-am apropiat de trabucul 
din gura lui. 

M-am îndepărtat ca să mă uit cum trage primul fum. Şi 
am simțit ceva năpădindu-mă încetul cu încetul. Am azvârlit 
chibritul stins pe podea. Şi am simțit că explodez. Că 
răbufneşte totul pe dinăuntru. Că răbufneşte durerea aceea 
atât de mare care mă amenințase toată ziua. 

L-am privit pe Tăticu'. Faţa lui nebărbierită, ochii lui. 

N-am reuşit să îngaim decât: 

— Tăticule... Tăticule... 

Şi vocea mi-a fost gâtuită de lacrimi şi suspine. El a 
desfăcut brațele şi m-a cuprins cu duioşie. 

— Nu plânge, băiatul meu. O să ai mult de plâns în viață 
dacă rămâi un copil atât de emotiv... 

— N-am vrut,Tăticule... N-am vrut să spun... treaba aia. 

— Ştiu. Ştiu. Nu m-am supărat, pentru că, la urma 
urmei, aveai dreptate. 

M-a legănat în braţe, încă un pic. Apoi mi-a săltat bărbia 
şi mi-a şters obrajii cu un şervet de bucătărie rămas prin 
preajmă. 

— Aşa e mai bine. 

Am întins mâinile şi i-am mângâiat fața. Mi-am trecut 
uşor degetele peste ochii lui încercând să-i aşez la loc, fără 
ecranul acela uriaş. Mă temeam că, dacă nu fac asta, ochii 
aceia aveau să mă urmărească toată viaţa. 

— Hai să terminăm trabucul. 

Cu vocea încă gâtuită de emoție, am îngăimat: 

— Ştii, Tăticule, când o să vrei să mă baţi, n-o să mă mai 
plâng niciodată... N-ai decât să mă baţi... 

— Bine. Bine, Zezé . 


M-a lăsat jos cu tot cu restul suspinelor mele. A luat o 
farfurie din dulap. 

— Gloria ţi-a păstrat un pic de salată de fructe. 

Nu reuşeam să înghit. S-a aşezat şi a început să-mi dea 
câte puţin cu lingura în gură. 

— Acum a trecut, nu-i aşa, băiatul meu? 

Am dat din cap în semn că da, dar primele linguri care 
mi-au intrat în gură aveau gust sărat. Ce mai rămăsese din 
plânsul care nu-mi mai trecea. 


Capitolul al patrulea 
Pasărea, şcoala şi floarea 


Casă nouă. Viață nouă şi speranțe simple, simple 
speranţe. 

Veneam între domnu'Aristides şi ajutorul lui, cocoţat pe 
capra căruței, vesel ca ziua aceea călduroasă. 

Când a părăsit strada neasfaltată şi a intrat pe Rio-Săo 
Paulo, a fost o minune. Acum căruța aluneca lin şi plăcut. 

A trecut pe lângă noi o maşină frumoasă. 

— Ia uite maşina portughezului Manuel Valadares. 

Când treceam pe la colțul Străzii Acudes, un şuierat venit 
din depărtare a umplut aerul dimineții. 

— la  auziți, domnu' Aristides. Trece trenul de 
Mangaratiba. 

— Le ştii pe toate, aşa-i? 

— Ii cunosc țipătul. 

Doar copitele cailor făceau trop-trop pe şosea. Am 
observat că nu era o căruță foarte nouă. Dimpotrivă. Dar era 
solidă, economică. După încă două drumuri avea să ne 
aducă toate catrafusele. Măgarul nu părea foarte solid. Dar 
m-am hotărât să fiu drăguţ. 

— Aveţi o căruță tare frumoasă, domnu 'Aristides. 


— Îmi fac treaba cu ea. 

— Şi măgarul e frumos. Cum îl cheamă? 

— Țiganu'. 

Nu prea avea chef de vorbă. 

— Azi e o zi fericită pentru mine. E prima dată când merg 
cu căruța. Am văzut maşina Portughezului şi am auzit 
trenul de Mangaratiba. 

Linişte. Nimic. 

— Domnu' Aristides, trenul de Mangaratiba e cel mai 
important din Brazilia? 

— Nu. E cel mai important de pe linia asta de cale ferată. 

Nu folosea la nimic. Ce greu era uneori să-i înţelegi pe cei 
mari!... 

Când am ajuns în fața casei, i-am dat cheia şi am 
încercat să mă arăt prietenos. 

— Doriţi să vă ajut cu ceva? 

— Ne ajuţi doar dacă nu stai pe capul nostru să ne 
în-curci. Du-te să te joci, te chemăm noi când ne întoarcem. 

Am priceput şi m-am dus. 

— Degețel, acum o să trăim mereu aproape unul de 
celălalt. O să te împodobesc aşa de frumos că niciun pom n- 
o să-ți ajungă nici la degetul mic. Ştii, Degețel, tocmai am 
mers cu o căruță atât de mare şi de lină încât părea o 
diligență ca alea din filme. Uite, tot ce o să aflu, vin şi-ţi 
povestesc, bine? 

M-am apropiat de iarba înaltă din şanţ şi am privit cum 
curgea apa murdară. 

— Cum am hotărât zilele trecute că se numeşte fluviul 
ăsta? 

— Amazon. 

— Chiar aşa. Amazon. Mai jos trebuie să fie plin de canoe 
de indigeni sălbatici, nu-i aşa, Degețel? 

— Fără discuție. Doar aşa poate să fie. 


Nici nu apucaserăm să legăm bine conversaţia, că 
domnu'Aristides încuia casa şi mă chema. 

— Rămâi sau vii cu noi? 

— O să rămân. Mămica şi surorile mele trebuie să fie pe 
drum încoace. 

Şi am rămas acolo, cercetând fiecare lucruşor din fiecare 
cotlon. 
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La început, din sfială sau pentru că voiam să-i 
impresionez pe vecini, mă purtam frumos. Dar într-o zi am 
umplut ciorapul negru de damă. L-am înfăşurat cu un şnur 
şi i-am tăiat vârful. Apoi, acolo unde fusese vârful am legat o 
sfoară lungă de tot de la un zmeu. De departe, dacă-l trăgeai 
încetişor părea un şarpe şi pe întuneric avea să aibă succes. 

Seara, toți îşi vedeau de viața lor. Casa cea nouă parcă le 
schimbase tuturor dispoziția. Era o bucurie în familie cum 
nu se mai văzuse de multă vreme. 

Am stat potolit la poartă, aşteptând. Strada era 
însuflețită doar de lumina slabă a felinarelor, şi tufele înalte 
de croton îşi proiectau umbrele pe la colțuri. Probabil că 
unii oameni lucrau peste program la Fabrică, iar lucrul 
peste program nu dura mai mult de ora opt. Doar rareori 
depăşea ora nouă. M-am gândit o clipă la Fabrică. Nu-mi 
plăcea. Şuieratul ei trist de dimineaţă devenea şi mai urât la 
ora cinci. Fabrica era un balaur care toată ziua mânca 
oameni şi seara îi scuipa la loc tare obosiţi. Nu-mi plăcea 
nici pentru că Mister Scotitfield îi făcuse mizeria aia lui 
Tăticu.... 

Gata! Venea o femeie. Ţinea o umbreluță sub braț şi în 
mână îi atârna o poşetă. Se auzea până şi zgomotul 
saboţilor ale căror tocuri se loveau de asfalt. 

Am fugit la poartă să mă ascund şi am încercat sfoara de 
tras şarpele. M-a ascultat. Era perfect. Atunci m-am pitit 


bine de tot în umbra gardului ținând sfoara între degete. 
Saboţii se apropiau, se apropiau, încă şi mai mult şi zup! 
Am început să trag de sfoară. Şarpele a alunecat încet pe 
mijlocul străzii. 

Doar că nu mă aşteptam la ce a urmat. Femeia a scos un 
țipăt atât de puternic încât a trezit toată strada. Şi-a azvârlit 
cât colo poşeta şi umbreluța şi şi-a cuprins burta cu 
mâinile, urlând încontinuu. 

— Ajutor! Ajutor!... Un şarpe, oameni buni. Ajutaţi-mă. 

Uşile s-au dat în lături, iar eu am lăsat tot, am zbu-ghit-o 
pe lângă casă şi am intrat în bucătărie. Am dat la o parte 
capacul de la coşul cu rufe murdare şi m-am vârât 
înăuntru, acoperindu-l la loc. Inima îmi bătea mai să-mi 
sară din piept de spaimă şi auzeam în continuare țipetele 
femeii. 

— Doamne sfinte, sunt însărcinată în şase luni şi o să 
pierd copilaşul. 

În clipa aceea nu doar că simțeam cum mă trec fiorii, dar 
am început să tremur de-a binelea. 

Vecinii au dus-o înăuntru, iar suspinele şi tânguirile 
continuau. 

— Nu mai pot, nu mai pot. Şi tocmai un şarpe, de care 
mi-e atât de frică. 

— Bea un pic de apă de flori de portocal. O să te calmeze. 
Stai liniştită, că bărbaţii s-au dus după şarpe şi au luat cu 
ei bețe, un topor şi un felinar ca să lumineze drumul. 

Ce încurcătură nenorocită din cauza unui amărât de 
şarpe din cârpe! Dar cel mai rău era că se duseseră să tragă 
cu ochiul şi cei ai casei. Jandira, Mămica şi Lala. 

— Dar nu e şarpe, oameni buni. E un ciorap vechi de 
damă. 

Pradă spaimei, uitasem să iau de acolo „şarpele”. O 
băgasem pe mânecă. 


De şarpe era legată sfoara şi sfoara venea din curtea 
noastră. 

Trei voci cunoscute au spus în acelaşi timp: El a fost! 

Acum cel vânat nu mai era şarpele. S-au uitat pe sub 
paturi. Nimic. Au trecut pe lângă mine şi eu nici nu 
respiram. Au ieşit ca să se uite în latrină. 

Jandirei i-a venit o idee. 

— Cred că ştiu! 

A săltat capacul coşului, iar eu am fost scos de urechi 
afară şi dus până în sufragerie. 

De data asta Mămica m-a bătut tare. Papucul a şuierat 
prin aer şi a trebuit să urlu din toți bojocii ca să se mai 
domolească durerea şi să nu mai dea în mine. 

— Pacoste mică ce eşti! Nu ştii cât de greu e să porți un 
prunc de şase luni în burtă. 

Lala a comentat, ironică: 

— I-a luat multă vreme să inaugureze strada! 

— Şi acum, la culcare, afurisitule! 

M-am îndepărtat frecându-mi dosul şi m-am culcat pe 
burtă. Aveam noroc că Tăticu' plecase să joace cărți. Am 
rămas pe întuneric, înghițindu-mi restul lacrimilor şi 
spunându-mi că nimic nu-i mai bun decât patul ca să-ţi 
revii după o chelfăneală. 
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A doua zi m-am trezit devreme. Aveam două lucruri 
foarte importante de făcut: mai întâi, să arunc o privire pe 
furiş, ca şi cum n-aş fi avut nicio treabă. Dacă şarpele mai 
era acolo, îl luam şi-l ascundeam în cămaşă. Puteam să-l 
folosesc în altă parte. Dar nu era. Avea să fie greu să găsesc 
alt ciorap din care să iasă un şarpe atât de şerpiu. 

M-am răsucit pe călcâie şi am pornit spre casa Mamaiei. 
Trebuia să vorbesc cu Unchiu' Edmundo. 


Am intrat ştiind că era încă devreme pentru cineva care 
ducea o viață de pensionar. Aşadar, încă nu ieşise să parieze 
la jocul animalelor, să bage un pariuaş, cum îi zicea el, şi să 
cumpere ziarele. 

lAntr-adevăr, era în sufragerie şi făcea o nouă pasienţă. 

— Sărut mâna, Nene Edmundo! 

N-a răspuns. Făcea pe surdul. Acasă toţi ziceau că îi 
place să facă treaba asta când nu-l interesează discuţia. 

Cu mine nu era vorba despre aşa ceva. De altfel (cât de 
mult îmi plăcea expresia „de altfel”), cu mine nu era 
niciodată prea surd. L-am tras de mânecă şi, la fel ca 
întotdeauna, mi s-au părut frumoase bretelele lui cu 
pătrăţele albe şi negre. 

— A! Tu erai... 

Se prefăcea că nu mă văzuse. 

— Cum se numeşte pasiența asta, Nene Edmundo? 

— Asta se cheamă Ceasul. 

— E tare frumoasă. 

Ştiam deja toate cărțile din pachet. Singurii care nu prea- 
mi plăceau erau valeţii. Nu ştiu de ce, arătau ca nişte 
servitori de-ai Regelui. 

— Să ştii, Nene Edmundo, că am venit să discut o chestie 
cu dumneata. 

— Termin acum. Când e gata jocul, vorbim. Dar 
numaidecât a amestecat toate cărțile. 

— Ti-a ieşit? 

— Nu. 

A aşezat cărţile într-un teanc şi le-a pus deoparte. 

— Bine, Zezé , dacă chestia asta e o „chestie” de bani — 
şi-a frecat degetele —, să ştii că sunt lefter. 

— N-ai nici măcar un bănuț pentru o bilă de sticlă? El a 
zâmbit. 

— Un bănuț s-ar putea să am. Cine ştie? 


Era pe cale să bage mâna în buzunar, dar l-am 
întrerupt. 

— Glumesc, Nene Edmundo, nu-i vorba de asta. 

— Atunci ce e? 

Simțeam că îl încântă „precocitatea” mea şi, după ce am 
început să citesc fără să mă fi învățat cineva, lucrurile se 
îmbunătățiseră mult între noi. 

— Aş vrea să ştiu un lucru foarte important. Dumneata 
te pricepi să cânțţi fără să cânțţi? 

— Nu prea înțeleg cum vine asta. 

— Asa - şi am cântat o strofa din „Căsuţa micuță”. 

— Dar acum cânţi, nu? 

— Păi uite, tocmai aici e chestia. Eu pot să fac asta pe 
dinăuntru fără să cânt pe dinafară. 

A râs de naivitatea mea, dar nu ştia unde vreau să ajung. 

— Uite, Nene Edmundo, când eram mititel, credeam că 
am o pasăre aici înăuntru şi că ea cântă. Pasărea era cea 
care cânta. 

— Aşa, deci. E o minune că ai o astfel de pasăre. 

— N-ai înțeles. Treaba e că acum mă cam îndoiesc de 
pasărea asta. Dar atunci când vorbesc şi văd pe dinăuntru? 

El a înţeles şi a râs de confuzia mea. 

— O să-ţi explic, Zezé . Ştii despre ce e vorba? Înseamnă 
că tu creşti. Şi atunci când creşti, lucrul ăsta care spui tu că 
vorbeşte şi vede se numeşte gând. Gândul e cel care aduce 
ceea ce ţi-am spus odată că vei avea în curând... 

— Vârsta rațiunii? 

— Foarte bine că îți aminteşti. Atunci se întâmplă o 
minune. Gândul creşte, creşte şi se înstăpâneşte peste capul 
şi inima noastre. Trăieşte în ochii noştri şi în tot ce face 
parte din viața noastră. 

— Ştiu. Şi pasărea? 


— Pasărea a fost creată de Dumnezeu ca să-i ajute pe 
copiii micuţi să descopere lucrurile. Apoi, când copilul nu 
mai are nevoie de ea, îi înapoiază pasărea lui Dumnezeu. lar 
Dumnezeu o pune înăuntrul altui copilaş inteligent aşa ca 
tine. Nu-i aşa că-i frumos? 

Am râs, bucuros, pentru că aveam un „gând. 

— Aşa e. Acum o să plec. 

— Şi bănuțul? 

— Azi nu. O să fiu foarte ocupat. 

Am ieşit pe stradă gândindu-mă la toate astea. Dar îmi 
aminteam ceva care mă întrista mult. Totoca avusese o 
pasăre cântătoare foarte drăguță. Atât de blândă încât se 
urca pe degetul lui când îi schimba grăunţele din cuşcă. 

Putea chiar să lase uşița deschisă şi nu zbura. Intr-o zi 
Totoca a uitat-o afară la soare. Si soarele arzător a omorât-o. 
Mi-l aminteam pe Totoca cu ea în mână, plângând, 
plângând şi ţinând mica pasăre moartă lipită de obraz. 

Atunci spunea: 

— Niciodată, niciodată n-o să mai țin păsări în colivie. 

Eu eram lângă el şi am spus: 

— 'Totoca, nici eu n-o să mai tin. 

Am ajuns acasă şi m-am dus țintă la Degețel. 

— Xururuca!0, am venit să fac ceva. 

— Ce anume? 

— Aşteptăm un pic? 

— Aşteptăm. 

M-am aşezat şi mi-am sprijinit capul de trunchiul lui 
subțire. 

— Ce aşteptăm, Zeze ? 

— Să treacă pe cer un nor frumos de tot. 


10 Xururuca (pronunțat şururuca) este un nume de alint inventat de 
autor. (N. tr.) 


— Pentru ce? 

— O să-i dau drumul păsării mele. Aşa o să fac. Nu mai 
am nevoie de ea... 

Am rămas amândoi aşa, cu privirea ațintită spre cer. 

— Ala e, Degețel? 

Norul se apropia încet, mare de tot, de parcă ar fi fost o 
coal albă de hârtie cu marginile zdrențuite. 

— Ala e, Degețel. 

M-am ridicat emoţionat şi mi-am desfăcut cămaşa. Am 
simțit-o ieşind din pieptul meu uscățiv. 

— Zboară, pasărea mea. Sus de tot. Urcă tot mai mult şi 
aşază-te pe degetul lui Dumnezeu. Dumnezeu o să te ducă 
la alt copilaş şi o să-i cânți frumos cum mi-ai cântat mie 
mereu. Rămas bun, drăguța mea pasăre! 

Am simțit un gol nemărginit în lăuntrul meu. 

— la uite, Zezé . S-a aşezat pe degetul norului. 

— Am văzut. 

Mi-am sprijinit capul lângă inima lui Degețel şi am rămas 
cu privirea la norul care se îndepărta. 

— N-am fost niciodată rău cu ea... Atunci mi-am întors 
fața spre creanga lui. 

— Xururuca. 

— Ce-i? 

— E urât dacă plâng? 

— Niciodată nu-i urât să plângi, prostuțule. De ce? 

— Nu ştiu, încă nu m-am obişnuit. Parcă mi-a rămas 
prea goală colivia aici înăuntru... 

Gloria mă chemase dis-de-dimineață. 

— la să-ți văd unghiile. 

l-am arătat mâinile şi ea a aprobat. 

— Acum urechile. Aoleu! Zezé ! 

M-a dus la bazin, a înmuiat o cârpă în apă cu săpun şi 
mi-a şters murdăria. 


— N-am mai văzut pe nimeni care să spună că e 
războinic Pinage şi să umble mereu murdar! Du-te şi 
încalță-te, îți caut eu nişte hăinuțe mai acătării. 

S-a dus la sertarul meu şi a început să cotrobăie. Şi a tot 
cotrobăit. Şi cu cât cotrobăia mai mult, cu atât mai puțin 
găsea. Toţi pantalonaşii mei erau găuriți, rupți, pe=ticiţi ori 
cârpiți. 

— Nici nu-i nevoie să spunem ceva. Doar văzând sertarul 
ăsta oricine şi-ar da seama ce copil zvăpăiat eşti. 

Îmbracă-i pe ăştia, nu sunt aşa de răi ca ceilalți. 

Şi am pornit amândoi către descoperirea „minunată” pe 
care aveam s-o fac. 

Am ajuns aproape de Şcoală şi o grămadă de oameni îşi 
duceau copiii de mână ca să-i înscrie. 

— Să nu faci pe bosumflatul şi să nu uiţi nimic, Zezé . 

Ne-am aşezat într-o sală plină de copii şi toți trăgeau cu 
ochiul unii la alții. Până când ne-a venit rândul şi am intrat 
în biroul directoarei. 

— E frăţiorul tău? 

— Da, doamnă. Mămica n-a putut să vină pentru că e la 
muncă în oraş. 

M-a privit stăruitor şi ochii ei păreau mari şi negri pentru 
că avea ochelari cu lentile foarte groase. Ce-i amuzant e că 
avea mustață de bărbat. Pesemne că de asta era directoare. 

— Nu-i prea mititel? 

— E slăbuț pentru vârsta lui. Dar ştie deja să citească. 

— Câţi ani ai, băiete? 

— Pe douăzeci şi şase februarie am împlinit şase ani, 
doamnă. 

— Foarte bine. O să completăm fişa. Mai întâi părinții. 

Gloria a spus numele lui Tăticu'. Când a ajuns la numele 
Mămicăi a spus doar: Estefânia de Vasconcelos. Eu nu m- 
am putut abține şi am corectat-o: 


— Estefânia Pinage de Vasconcelos. 

— Cum? 

Gloria a roşit uşor. 

— Pinage. Mămica e fiică de indigeni. 

M-am simțit tare mândru, pentru că eram probabil 
singurul care avea nume de indigen în Şcoala aceea. 

Apoi Gloria a semnat o hârtie şi a rămas pe loc, 
şovăitoare. 

— Mai e ceva, duduie? 

— Aş vrea să ştiu, în legătură cu uniformele... Ştiţi... 
Tăticu' e şomer şi suntem tare săraci. 

Şi dovada a venit atunci când directoarea m-a pus să mă 
învârtesc ca să-şi dea seama cât de mare sunt şi ce măsură 
port, şi până la urmă mi-a văzut peticele. 

A scris un număr pe o hârtie şi ne-a trimis înăuntru să o 
căutăm pe doamna Eulalia. 

Doamna Eulâlia s-a mirat şi ea de statura mea. Până şi 
măsura cea mai mică pe care o avea atârna pe mine. 

— Asta e singura, dar e prea mare. Ce copilaş mărunțţel! 

— O iau şi o scurtez. 

Am plecat de acolo bucuros cu două uniforme primite 
cadou. îmi şi imaginam fața lui Degețel când avea să mă 
vadă în haine noi de şcolar. 

Pe măsură ce treceau zilele, îi povesteam tot. Cum era, 
cum nu era. 

— Sună un clopot mare. Dar nu-i aşa de mare ca ăla de 
la biserică. Ştii, nu? Intră toată lumea în curtea cea mare şi 
fiecare caută locul unde e învăţătoarea lui. Acolo ea ne pune 
să ne aşezăm câte patru în şir şi mergem toţi ca nişte oiţe 
până în clasă. Stăm în bănci cu tăblii care se ridică şi se 
coboară şi ne ţinem toate lucrurile înăuntru. O să 
trebuiască să învăţ o grămadă de imnuri, fiindcă 
învăţătoarea a zis că trebuie să ştim imnul țării noastre ca 


să fim buni brazilieni şi „patrioţi”. Când le învăţ, ţi le cânt, 
bine, Degețel? 

Şi au venit noutăţile. încăierările. Descoperirile din-tr-o 
lume unde totul era nou. 

— Unde te duci cu floarea aia, fetițo? 

Era curățică şi ținea în mână cartea şi caietul învelite în 
coperte. Purta două codițe împletite. 

— I-o aduc învățătoarei mele. 

— De ce? 

— Pentru că îi plac florile. Şi orice elevă silitoare trebuie 
să-i aducă o floare învățătoarei. 

— Băieţii pot să aducă şi ei? 

— Dacă le place de învățătoare, pot. 

— A! Da? 

Nimeni nu-i adusese nici măcar o floare învățătoarei 
mele, doamna Cecilia Paim. Probabil pentru că era urâtă. 
Dacă n-ar fi avut o pată pe ochi, n-ar fi fost aşa de urâtă. 
Dar era singura care-mi dădea din când în când un bănuț 
ca să-mi cumpăr în recreație gogoşi umplute de la patiser. 

Am început să trag cu ochiul prin celelalte săli de clasă şi 
în toate paharele de pe catedre erau flori. Doar în a mea 
paharul rămânea gol. 
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Dar aventura cea mai mare a fost asta. 

— Ştii, Degețel, azi m-am dat de-a liliacul. 

— Cu Luciano, care-ai spus că vine să locuiască aici în 
fundul curții? 

— Nu, prostuțule. De-a liliacul, adică mers agăţat de 
maşină!!. Te prinzi de maşinile care merg încet de tot pe 


11 În Brazilia, cuvântul morcego, însemnând „liliac”, este folosit în 
limba-jul familiat pentru a face referire la copiii care se agaţă de maşini 
sau de alte mijloace de transport aflate în mers. (N. tr.) 


lângă Şcoală şi te ţii bine de pneul pe care-l au în spate. Şi 
mergi aşa, e o minunăţie. Când ajung la intersecţie unde 
trebuie să ia curba, se opresc puţin să vadă dacă vine altă 
maşină şi atunci sari. Dar sari cu grijă. Pentru că dacă sari 
când merg cu viteză, dai cu fundul de pământ şi-ţi juleşti 
mâinile. 

Şi flecăream aşa cu el despre tot ce se întâmpla la ore şi 
în recreațţii. Să fi văzut cum nu-şi mai încăpea în piele de 
mândrie când i-am povestit că la ora de citire doam-na 
Cecilia Paim a spus că eu eram cel care citea cel mai bine. 
Cel mai bun „lecturer”. In privința asta rămăsesem cu nişte 
îndoieli şi m-am hotărât să-l întreb cu prima ocazie pe 
Unchiu' Edmundo dacă se spune într-adevăr „lecturer”. 

— Dar să-ți mai spun de liliac, Degețel. Ca să-ți faci o 
idee, e aproape la fel de bine ca atunci când călăresc pe 
creanga ta. 

— Dar cu mine nu eşti în pericol. 

— Nu zău! Dar când alergi în galop, ca un nebun, pe 
câmpiile din Vest când mergem să vânăm bizoni şi bivoli? Ai 
uitat? 

A trebuit să fie de acord cu mine pentru că nu se 
pricepea niciodată să mă contrazică şi să iasă învingător. 

— Dar e una, Degețel... E una de care nimeni n-a avut 
curaj să se prindă. Ştii care e? E frumusețea aia de maşină 
a Portughezului, Manuel Valadares. Ai auzit vreodată un 
nume mai urât decât ăsta? Manuel Valadares... 

— Aşa-i, e urât. Dar eu mă gândesc la ceva. 

— Crezi că nu ştiu la ce te gândeşti? Ştiu, cum să nu. 

Dar nu acum. Lasă-mă să mă mai antrenez... Pe urmă o 


sărise... 
K k k 


Şi zilele au trecut pline de bucuria aceea. într-o 
dimi-neață i-am adus o floare învățătoarei mele. S-a 
emoționat tare mult şi a spus că sunt un cavaler. 

— Ştii ce înseamnă, Degețel? 

— Un cavaler e o persoană foarte bine-crescută, cam ca 
un prinț. 

Şi pe zi ce trecea prindeam gustul lecţiilor şi îmi dădeam 
silința din ce în ce mai mult. Niciodată nu s-a plâns cineva 
de mine în privința asta. Gloria spunea că îmi las 
drăcuşorul închis în sertar şi devin alt copil. 

— Tu crezi că devin altul, Degețel? 

— Aşa mi se pare. 

— Dacă-i pe-aşa, atunci să ştii că voiam să-ţi spun un 
secret, dar acum nu ţi-l mai spun. 

Am plecat îmbufnat pe el. Dar nu prea m-a luat în 
seamă, pentru că ştia că supărarea mea nu ține mult. 

Secretul avea să se întâmple seara şi aproape că-mi 
sărea inima din piept de emoție. A durat mult până când s-a 
auzit sirena Fabricii şi au început să treacă oamenii. Zilele 
de vară erau lungi şi înserarea se lăsa târziu. Nici ora cinei 
nu mai venea odată. Am rămas la poartă privind, fără să mă 
gândesc la vreun şarpe sau la altceva. Şedeam pe jos, 
aşteptând-o pe Mămica. Până şi Jandira s-a mirat şi m-a 
întrebat dacă nu cumva mă doare burta pentru că am 
mâncat fructe necoapte. 

Silueta Mămicăi s-a ivit la colțul străzii. Ea era! Nimeni 
altcineva din lume nu semăna cu ea. M-am ridicat dintr-o 
săritură şi am luat-o la fugă. 

— Bună seara, Mămico. l-am sărutat mâna. 

Chiar şi pe strada prost luminată îi vedeam oboseala de 
pe chip. 

— Ai muncit mult azi, Mămico? 


— Mult, băiatul meu. Era atât de cald la războiul de 
țesut încât nu suporta nimeni. 

— Dă-mi sacoşa. Eşti obosită. 

Am început să car sacoşa cu sufertaşul gol înăuntru. 

— Ai făcut multe năzbâtii azi? 

— Puţine, Mămico. 

— De ce ai venit să mă aştepţi? Bănuia ceva. 

— Mămico, dumneata mă iubeşti măcar un pic? 

— Te iubesc tot atât cât îi iubesc şi pe ceilalți. De ce? 

— Mămico, îl ştii pe Nardinho? Nepotul Babanei? Ea a 
râs. 

— ÎI ţin minte. 

— Ştii, Mămico... Mama lui i-a făcut un costumaş tare 
frumos. E verde cu dungulițe albe. Are o vestuță care se 
încheie cu nasturi la gât. Dar nu-i mai vine. Şi nu are frați 
mai mici ca să le rămână lor. Şi el a zis că vrea să-l vândă... 
ÎI cumperi dumneata? 

— Vai de mine, băiete! Ne e atât de greu! 

— Dar nu cere toți banii pe loc. Şi nu e scump. Nu 
plăteşti nici croiala. 

Repetam replicile lui Jacob cămătarul. Ea rămânea 
tăcută, făcând socoteli. 

— Mămico, sunt elevul cel mai studios din clasa mea. 
Învățătoarea spune că o să fiu premiant... Cumpără-mi-l. 
Mămico. N-am mai primit de mult hăinuțe noi... 

Dar tăcerea ei începea să fie tulburătoare. 

— Ascultă, Mămico, dacă nu-l primesc, n-o să am 
niciodată haine de poet. îmi face Lalâ un papion mare dintr- 
o bucată de mătase pe care-o are ea... 

— Bine, băiatul meu. O să lucrez peste program o 
săptămână şi o să-ți cumpăr hăinuţele. 

I-am sărutat mâna şi mi-am ţinut obrazul lipit de mâna 
ei până când am intrat în casă. 


Aşa mi-am primit hainele de poet. îmi stătea atât de bine 

încât Unchiu' Edmundo m-a dus să-mi facă portret. 
k ok k 

Şcoala. Floarea. Floarea. Şcoala... 

Toate mergeau foarte bine când Godofredo a intrat în 
clasa mea. Şi-a cerut voie şi s-a dus să vorbească cu 
doamna Cecîlia Paim. Nu ştiu decât că a arătat spre floarea 
din pahar. Apoi a ieşit. Ea m-a privit cu tristețe. 

Când s-a terminat ora, m-a chemat. 

— Vreau să discut ceva cu tine, Zezé . Aşteaptă puţin. 

S-a apucat să-şi facă ordine în geantă, de ziceai că nu 
mai termină. Se vedea că nu avea nicio tragere de inimă să- 
mi vorbească şi îşi căuta curajul printre lucruri, într-un 
târziu şi-a luat inima în dinți. 

— Godofredo mi-a povestit ceva foarte urât despre tine, 
Zezé . E adevărat? 

Am dat din cap în semn că da. 

— Despre floare? Da, doamnă, aşa e. 

— Cum faci? 

— Mă trezesc mai devreme şi trec pe lângă grădina de la 
casa lui Serginho. Când poarta nu e încuiată, intru repede 
şi fur o floare. Dar sunt atât de multe că nici nu i se simte 
lipsa. 

— Da. Dar nu e bine. Nu trebuie să mai faci asta. Nu e 
chiar un furt, dar tot e o „şterpeleală”. 

— Ba nu e, doamnă. Lumea nu e a lui Dumnezeu? Tot ce 
există pe lume nu e al lui Dumnezeu? Atunci şi florile sunt 
tot ale lui Dumnezeu... 

A rămas uluită de logica mea. 

— Doar aşa puteam, doamnă învățătoare. Acasă nu avem 
grădină. Florile costă bani... Şi nu voiam să rămână mereu 
paharul gol pe catedra dumneavoastră... 

A înghițit în sec. 


— Câteodată îmi daţi bani ca să-mi cumpăr o gogoaşă 
umplută, nu-i aşa?... 

— Aş putea să-ţi dau în fiecare zi. Dar tu dispari... 

— N-aş putea să accept în fiecare zi... 

— De ce? 

— Pentru că mai sunt şi alți copii săraci care nu-şi aduc 
nici ei pachețel. 

Ea şi-a scos batista din geantă şi şi-a şters ochii pe 
ascuns. 

— N-o vedeţi pe Bufniță? 

— Cine e Bufnița? 

— Fetiţa aia de culoare, cât mine de înaltă, îi face mama 
ei codițe răsucite şi i le leagă cu şnururi. 

— Ştiu. E Dorotilia. 

— Aşa e, doamnă. Dorotilia e mai săracă decât mine. Şi 
celorlalte fete nu le place să se joace cu ea pentru că e de 
culoare şi e prea săracă. Aşa că rămâne mereu într-un colț. 
Şi eu împart cu ea gogoaşa pe care mi-o dați. 

De data asta a rămas cu batista la nas multă vreme. 

— Aţi putea câteodată, în loc să-mi dați mie, să-i dați ei. 
Mama ei spală rufe şi are unsprezece copii. Toţi sunt încă 
mici. Mamaia, bunica mea, le dă în fiecare sâmbătă câte un 
pic de fasole şi de orez ca să-i ajute. Şi eu îmi împart 
gogoaşa cu ea pentru că Mămica m-a învăţat că trebuie să 
ne împărțim sărăcia cu cei care sunt şi mai săraci ca noi. 

Îi curgeau lacrimile. 

— Nu voiam să vă fac să plângeţi. Promit că nu mai fur 
flori şi că o să fiu un elev tot mai silitor. 

— Nu-i asta, Zeze . Vino aici. 

Mi-a luat mâinile între ale ei. 

— Trebuie să-mi promiți ceva, pentru că ai o inimă 
minunată, Zeze . 


— Promit, dar nu vreau să vă înşel. Nu am inimă 
minunată. Spuneţi aşa pentru că nu ştiţi cum sunt acasă. 

— Nu contează. Pentru mine ai. De acum înainte nu mai 
vreau să-mi aduci flori. Doar dacă primeşti vreuna. Promiți? 

— Promit, doamnă. Dar paharul? O să rămână tot gol? 

— Paharul n-o să fie niciodată gol. Când o să mă uit la el, 
o să văd întotdeauna floarea cea mai frumoasă din lume. Şi 
o să mă gândesc: cel care mi-a dat floarea asta a fost cel mai 
bun elev al meu. E bine aşa? 

Acum râdea. Mi-a dat drumul mâinilor şi a spus cu 
blândeţe: 

— Acum poți pleca, inimă de aur... 


Ultimul capitol al Părţii întâi 
Închisoarea are să-ţi fie mormânt 


Primul lucru, foarte util, pe care îl învăţasem la şcoală 
erau zilele săptămânii. Şi, stăpân pe zilele săptămânii, ştiam 
că „el” soseşte marțea. Apoi am mai descoperit că într-o 
marți merge pe străzile care se întind de partea cealaltă a 
Gării, iar marțea următoare vine pe partea noastră. 

De asta am chiulit marțea aceea. Nu voiam să afle nici 
măcar Totoca; altfel ar fi trebuit să-l plătesc cu bile de sticlă 
ca să nu spună nimic acasă. Pentru că era devreme şi el 
trebuia să apară când orologiul bisericii avea să bată ora 
nouă, am început să mă plimb pe străzi. Străzi fără 
pericole, bineînțeles. Mai întâi m-am oprit la biserică şi am 
aruncat o privire către sfinți. Mă încerca o oarecare teamă 
când vedeam imaginile acelea nemişcate, cu o mulțime de 
lumânări lângă ele. Lumina lumânărilor clipea şi-i făcea şi 
pe sfinți să clipească la rândul lor. încă nu ştiam dacă e 
bine să fii sfânt şi să stai tot timpul nemişcat, nemișcat. 


Am trecut pe la sacristie, unde domnu 'Zacarias scotea 
lumânările vechi din sfeşnice şi punea altele noi. Pe masă se 
strânsese o grămadă de cioturi. 

— Bună dimineața, domnu' Zacarias. 

El s-a oprit din ce făcea, şi-a împins ochelarii pe vârful 
nasului, a pufnit, s-a întors şi a răspuns: 

— Bună dimineața, băiete. 

— Vreţi să vă ajut? 

Devoram din priviri cioturile de lumânări. 

— Doar dacă vrei să mă încurci. N-ai fost la şcoală azi? 

— Am fost. Dar n-a venit învăţătoarea. O durea un dinte. 

— A! 

Atunci s-a răsucit din nou şi şi-a împins ochelarii pe 
vârful nasului. 

— Câţi ani ai, băiete? 

— Cinci. Ba nu, şase. Ba nu am şase, am cinci. 

— Cum e până la urmă, cinci sau şase? M-am gândit la 
Şcoală şi am mințit. 

— Şase. 

— Păi la şase ani deja eşti gata să începi Catehismul. 

— Şi pot? 

— De ce nu? Nu-i nevoie decât să vii în fiecare joi la trei 
după-amiaza. Vrei? 

— Depinde. Dacă-mi dați cioturile de lumânări, vin. 

— Pentru ce îţi trebuie cioturi de lumânări? 

Diavolul îmi dăduse ghes. Am minţit din nou. 

— Ca să ceruiesc sfoara de la zmeul meu, să se 
întărească. 

— Atunci, ia-le. 

Am strâns cioturile şi le-am vârât în geantă alături de 
caiete şi de bilele de sticlă. Eram în culmea fericirii. 

— Mulţumesc mult, domnu' Zacarias. 

— Fii atent, auzi? Joia. 


Am zbughit-o de acolo. Pentru că era devreme, aveam 
timp să fac lucrul acela. Am alergat până în fața Cazinoului 
şi, când nu trecea nimeni, am traversat şi am frecat cât am 
putut de repede cioturile de lumânări de pavaj. Apoi am 
fugit înapoi şi am aşteptat aşezat pe trotuar în fața uneia 
dintre cele patru uşi închise ale Cazinoului. Voiam să văd de 
departe cine alunecă primul. 

Aproape că mă descurajasem tot aşteptând. Şi deodată, 
zdup! Mi-a sărit inima din loc. Doamna Corinha, mama 
Nanzeazenei, a ieşit pe poartă ținând în mână un batic şi o 
carte şi s-a îndreptat spre biserică. 

— Sfântă Fecioară! 

Tocmai ea, care era prietenă cu mama, iar Nanzeazena 
era prietenă apropiată cu Gloria. Nici nu voiam să văd. Am 
fugit cât mă ţineau picioarele până la colț şi m-am oprit să 
mă uit. Căzuse cât era de lungă şi blestema. 

S-au strâns oameni ca să vadă dacă se lovise, dar după 
felul în care blestema probabil că se alesese doar cu câteva 
julituri. 

— Au fost haimanalele alea neruşinate care tot umblă pe 
aici. 

Am răsuflat uşurat. Dar nu atât de uşurat încât să nu 
observ că o mână îmi apucase geanta pe la spate. 

— A fost isprava ta, nu, Zeze ? 

Domnu' Orlando-Păr-de-Foc. Tocmai el, care fusese vecin 
cu noi atâta vreme. Mi-a pierit graiul. 

— Aşa e sau nu? 

— Nu le spuneți nimic celor de acasă? 

— Nu le spun. Dar ascultă aici, Zeze . De data asta trec 
cu vederea, pentru că bătrâna aia e tare rea de gură. Dar să 
nu mai faci asta, că poate îşi rupe careva un picior. 

Am făcut fața cea mai ascultătoare din lume şi mi-a dat 
drumul. 


Am dat din nou ocol Pieței, aşteptând ca el să sosească. 
Am trecut întâi pe la cofetăria domnului Rozenberg, am 
zâmbit şi i-am spus: 

— Bună dimineața, domnu' Rozemberg. 

El mi-a răspuns cu un bună dimineața sec şi nici vorbă 
să-mi dea ceva dulce. Jigodia! Nu-mi dădea decât atunci 
când eram cu Lala. 

— Gata, uite-l că vine. 

În clipa aceea orologiul a bătut de ora nouă. El nu 
dezamăgea niciodată. Tam urmat paşii de la distanță. A 
intrat pe Strada Progresso şi s-a oprit aproape de colț. Şi-a 
lăsat jos geanta şi şi-a aruncat haina pe umărul stâng. Ah, 
ce frumoasă cămaşă cu pătrăţele! Când o să fiu bărbat o să 
port numai cămăşi dintr-astea. Şi pe deasupra mai avea şi o 
legătură roşie la gât şi pălăria împinsă pe ceafă. Atunci a 
strigat cu vocea lui răsunătoare i groasă care a umplut 
strada de bucurie: 

— Veniţi, oameni buni! Noutăţile zilei! 

Vorbirea lui cu accent din Bahia!2 era şi ea frumoasă. 

— Succesele săptămânii. „Claudionor”!... „lertare”... 

Cel mai nou cântec al lui Chico Viola13. Ultimul succes al 
lui Vicente Cee-lee-stino!4. Învăţaţi-l, oameni buni, e ultima 
modă. 


12 Stat din nord-estul Braziliei. (N. tr.) 


13 Francisco de Morais Alves (1898-1952), cunoscut sub pseudonimele 
Francisco Alves, Chico Alves sau Chico Viola, celebru interpret şi 
compozitor brazilian din prima jumătate a secolului XX şi socotit printre 
cei mai mari muzicieni din toate timpurile ai țării. (N. r.) 


14 Antonio Vicente Filipe Celestino (1894-1968), celebru cantautor şi 
actor brazilian de origine italiană, o altă vedetă a muzicii braziliene a 
epocii. (N. r.) 


Felul acela atât de frumos de a rosti cuvintele, aproape 
cântând, mă fascina. 

Cântecul pe care voiam eu să-l cânte era „Fanny”. îl 
cânta mereu şi voiam să-l învăţ. Când ajungea la partea cu 
„inchisoarea are să-ţi fie mormânt”, mi se făcea pielea de 
găină de la atâta frumusețe. Şi-a dat drumul glasului său 
puternic şi a cântat „Claudionor”: 

Am mers şi eu la o samba, la Mangueira!5, sus în deal, 
Când m-a chemat o mulatră c-un glas ce m-apus pe jar... 
Mai bine nu mă duc, mă tem că iau bătaie. Bărbatu-său e-n 
stare de viu să mă jupoaie... N-am de gând s-o iau pe urma 
lui Claudionor Ca s-aducă bani acasă, s-a făcut hamal in 
port... 

Se oprea şi trâmbița. 

— Broşuri cu versurile pentru toate buzunarele, de la o 
sută la patru sute de reali. Şaizeci de cântece noi! Ultimele 
tangouri. 

Apoi a venit fericirea mea. FANNY. 

Ai profitat că ai găsit-o singură acasă... N-a putut nici s-o 
strige pe vecină să iasă... Ai înfipt pumnalul fără nicio 
îndurare (în momentul acela vocea lui devenea blândă, 
dulce, duioasă, ca să înmoaie până şi inimile cele mai 
împietrite.) 

În pieptul sărmanei Fanny, care-avea inimă mare. 

Însă şi tu ai să suferi, jur pe tot ce am mai sfânt... Ia 
aminte, ÎNCHISOAREA ARE SĂ-ŢI FIE MORMÂNT Ai înfipt 
pumnalul fără nicio îndurare în pieptul sărmanei Fanny, 
care-avea inimă mare. 

leşeau oameni din case şi cumpărau câte o broşură, nu 
înainte să le studieze ca să vadă care le place mai mult. Şi 


15 Cartier din Rio de Janeiro, cunoscut pentru şcoala sa de samba. (N. 
tr.) 


uite-aşa se face că mă ţineam scai după el din pricina lui 
Fanny. 

S-a întors spre mine cu un zâmbet cât toată fața. 

— Vrei una, băiete? 

— Nu, domnule. N-am bani. 

— Mi-am dat seama imediat. 

Şi-a luat geanta şi a pornit din nou pe stradă, strigând: 

— Valsurile „lertare!”, „Fumând, aştept” şi „Rămas-bun, 
băieți”, tangouri cântate chiar mai mult decât „Noaptea 
regilor magi”. La oraş nu se cântă decât tangoul ăsta... 

„Luminile celeste”, o minunăție. Ia ascultați ce versuri! 

Şi trăgea aer în piept. 

Luminile celeste din privirea ta 

Îmi par sclipiri de stele în spaţiul sideral. 

Jur că nici măcar în ceruri nu pot exista 

Ochi fermecători ca ai tăi... 

O! Priveşte-mă în ochi, trezeşte-mi amintirea 

Nopţii cu lună în care s-a-nfiripat iubirea... 

Ochi ce-mi spun fără vorbe ce-i deznădăjduirea... 

A mai strigat şi alte lucruri, a vândut câteva broşuri şi a 
dat cu ochii de mine. S-a oprit şi m-a chemat făcân-du-mi 
semn cu degetele. 

— Ia vino aici, scatiule. M-am executat, râzând. 

— Ai de gând să te tot ţii după mine? 

— Da, domnule. Nimeni în lume nu cântă la fel de 
frumos ca dumneavoastră. 

S-a simţit oarecum măgulit şi puţin luat pe nepregătite. 
Am văzut că începeam să ies învingător. 

— Parcă eşti râie, nu mai scap de tine. 

— Voiam doar să văd dacă dumneavoastră cântați mai 
bine decât Vicente Celestino şi Chico Viola. Si chiar cântați. 

El a zâmbit larg. 

— Şi tu i-ai ascultat vreodată, scatiule? 


— l-am ascultat, cum să nu. La patefon, acasă la băiatul 
Doctorului Adaucto Luz. 

— Atunci înseamnă că patefonul era vechi sau avea acul 
uzat. 

— Nici vorbă. Era un patefon nou-nouț care tocmai 
sosise. Doar că dumneavoastră într-adevăr cântați mult mai 
bine. Să ştiţi că m-am gândit la ceva. 

— la zi. 

— Mă ţin după dumneavoastră tot timpul. Bun. Mă 
învățați cât costă fiecare broşură. Pe urmă dumneavoastră 
cântațţi şi eu vând broşurile. Tuturor le place să cumpere de 
la copii. 

— Nu-i rea ideea, scatiule. Dar, să ne înțelegem. Vii cu 
mine pentru că aşa vrei tu. Nu pot să te plătesc. 

— Dar eu nu vreau nicio plată. 

— Atunci de ce? 

— Îmi place mult să cânt. îmi place să învăţ. Şi cred că 
Fanny e cel mai frumos lucru din lume. Dacă până la urmă 
într-adevăr vindeți multe, aş lua o broşură veche pe care nu 
vrea nimeni s-o cumpere, mi-ați da-o să i-o duc surorii mele. 

El şi-a scos pălăria şi s-a scărpinat în capul tuns aproape 
până la piele. 

— Am o soră pe nume Gloria care-i deja domnişoară, i-as 
da-o ei. Atât. 

— Hai atunci. 

Şi am tot mers aşa, cântând şi vânzând. El cânta şi eu 
învățam. 

Când s-a făcut ora douăsprezece, m-a privit cam 
bănuitor. 

— Nu te duci acasă să mănânci? 

— Doar când ne terminăm treaba. S-a scărpinat din nou 
în cap. 

— Vino cu mine. 


Ne-am aşezat la o crâşmă pe Strada Ceres şi el a scos un 
ditamai sendvisul de la fundul genţii. De la brâu a scos un 
cuțit. Un cuțit care te băga în sperieți. A tăiat o bucată din 
sendviş şi mi-a dat-o. Apoi a băut o gură de rachiu şi a cerut 
două limonade ca să meargă cu gustarea. El spunea 
gustare. In timp ce ducea sendvisul la gură, mă cerceta din 
priviri şi privirea lui era foarte mulțumită. 

— Ştii ceva, scatiule? îmi porți noroc. Am o droaie de 
copii dolofani şi nu mi-a venit niciodată ideea să-l iau pe 
unul dintre ei să mă ajute. 

A luat o înghițitură straşnică de limonada. 

— Câţi ani ai? 

— Cinci. Şase... Cinci. 

— Cinci sau şase? 

— Încă n-am împlinit şase. 

— Să ştii că eşti un copil tare deştept şi cuminte. 

— Înseamnă că marţea viitoare ne întâlnim? A râs. 

— Dacă vrei. 

— Vreau. Dar o să trebuiască să stabilesc lucrurile cu 
sora mea. Ea o să înțeleagă. Chiar prinde bine, pentru că de 
partea cealaltă a Gării n-am fost niciodată. 

— De unde ştii că merg acolo? 

— Pentru că în fiecare marți vă aştept. într-o marți veniți 
şi în următoarea nu. Aşa că m-am gândit că mergeţi de 
partea cealaltă a căii ferate. 

— Eşti dat naibii, ce mai! Cum te cheamă? 

— Zezé. 

— Pe mine, Ariovaldo. Dă mâna. 

Mi-a luat mâna în mâinile lui bătătorite ca să rămânem 
prieteni până la moarte. 

x k k 
N-a fost prea greu s-o conving pe Gloria. 
— O zi pe săptămână, Zezé ? Şi lecțiile? 


I-am arătat caietul, unde aveam toate transcrierile făcute 
cum trebuie, cu migală. Notele mele erau foarte bune. Am 
făcut la fel cu caietul de aritmetică. 

— Şi la citire, Godoia. Sunt cel mai bun. 

Chiar şi aşa, era nehotărâtă. 

— O să mai rămânem încă sase luni la ce învăţăm acum, 
tot repetând acelaşi lucru. Până ce învață turma aia de 
măgari o să treacă ceva timp. 

Ea a râs. 

— Ce expresie, Zeze ! 

— Chiar aşa e, Gloria, înveți mult mai multe cântând. 
Vrei să vezi câte lucruri noi am învățat? Mi-a explicat pe 
urmă Unchiu' Edmundo. l-auzi: hamal, celest, sideral şi 
deznădăjduire. Şi pe lângă asta îți aduc o broşură pe 
săptămână şi te învăţ cele mai frumoase lucruri din lume. 

— Bine. Dar mai e ceva. Ce-o să-i spunem lui Tăticu' 
atunci când o să observe că în nicio zi de marți nu vii la 
prânz? 

— Nici n-o să-şi dea seama. Dacă întreabă vreodată, 
mințim. Spui că m-am dus să mănânc la Mamaia. Că m-ai 
trimis să-i spun ceva Nanzeazenei şi-am rămas acolo la 
masă. 

Sfântă Fecioară! Bine că nu era de-adevăratelea, că dacă 
afla bătrâna aia ce făcusem... 

Până la urmă a fost de acord, pentru că ştia că în felul 
ăsta n-aveam să născocesc trăsnăi şi, prin urmare, n-aveam 
să iau multă bătaie. Pe urmă, era plăcut când stăteam 
miercurea sub portocali şi o învățam să cânte. 

Nu mai puteam de nerăbdare până când venea martea, 
începusem să merg să-l aştept pe domnu' Ariovaldo la Gară. 
Când nu pierdea trenul, venea la opt şi jumătate. 

Rătăceam prin toate cotloanele şi mă uitam la tot. îmi 
plăcea să trec pe lângă cofetărie şi să văd oamenii 


cobo-rând treptele Gării. Era un loc bun de lustruit pantofi. 
Dar nu mă lăsa Gloria. Pentru că ne fugăreau poliţiştii şi ne 
luau lădițele. Şi, pe deasupra, mai erau şi trenurile. Nu 
puteam să merg decât cu domnu'Ariovaldo dacă mă ținea de 
mână, chiar şi atunci când treceam podul peste calea ferată. 

lată-l că venea, gâfâind. După povestea cu Fanny, s-a 
convins că ştiam ce le plăcea oamenilor să cumpere. 

Ne aşezam pe zidul Gării, chiar în dreptul grădinii 
Fabricii, iar el deschidea broşura principală şi-mi arăta 
melodia, cântând începutul. Când nu mi se părea bună, 
trecea la alta. 

— Asta e nouă: „Mica puşlama”. A cântat încă o dată. 

— Mai cântațţi o dată. A repetat ultima strofa. 

— Asta, domnu'Ariovaldo, şi cu Fanny şi cu tangourile, o 
să se vândă ca pâinea caldă. 

Şi am pornit pe străzile pline de soare şi de praf. Noi 
eram păsările vesele care vesteau sosirea verii. 

Glasul lui frumos şi răsunător deschidea fereastra 
dimineții. 

— Marele succes al săptămânii, al lunii şi al anului. 

„Mica puşlama”, înregistrată de Chico Viola. 


Se iveşte luna argintată 

Peste muntele cel înverzit. 

Din strune se desprinde-o serenadă 

Şi iubita la fereastră a ieşit. 

În acordurile pătimaşei melodii 

Pe coarde de chitară armonioasă 

Cântărețul, din adâncul inimii, 

Mărturiseşte dorul ce-l apasă... 

Aici făcea o mică pauză, dădea de două ori din cap şi eu 
începeam cu glăsciorul meu armonios. 

O, şăgalnic chip care m-a fermecat, 


De-ar fi după mine, te-aş duce la altar. 

Eşti lumina mea, eşti tot ce am visat, 

N-ai nevoie să munceşti, mica puşlama... 

Era o nebunie! Fetele dădeau năvală să cumpere. Domni 
distinşi, oameni de toate staturile şi de toate felurile. 

Cel mai mult îmi plăcea să vând broşurile de patru sute 
şi cinci sute de reali. Când erau fete, ştiam deja. 

— Restul, domnişoară. 

— Păstrează-l ca să-ți cumperi bomboane, începeam să 
prind până şi modul de a vorbi al 

domnului Ariovaldo. 

La ora douăsprezece, era lucru ştiut, intram în prima 
crâşmă şi hap, hap, hap, înfulecam sendvişul când cu suc 
de portocale, când cu suc de coacăze. 

Atunci eu băgăm mâna în buzunarul cu mărunțiş şi 
împrăştiam monedele pe masă. 

— Ia uitaţi, domnu' Ariovaldo. Şi împingeam bănuții spre 
el. El zâmbea şi spunea: 

— Eşti un băiețel tare cumsecade, Zezé . 

— Domnu' Ariovaldo, ce înseamnă scatiu, cum îmi ziceați 
mai demult? 

— În locul meu de baştină, Bahia cea sfântă, înseamnă 
băiețaş dolofan, mic, micut... 

S-a scărpinat în cap şi şi-a dus mâna la gură ca să 
râgâie. 

Şi-a cerut scuze şi a luat o scobitoare ca să-şi curețe 
dinții. lar banii rămâneau în acelaşi colț. 

— M-am tot gândit, Zezé . De azi înainte poţi să păstrezi 
tu mărunțişul. La urma urmei, acum suntem un duet. 

— Ce-i aia duet? 

— Când două persoane cântă împreună. 


— Atunci pot să-mi cumpăr o maria-molel6 

— Banii sunt ai tăi. Poţi să faci ce vrei. 

— Mulţumesc, „colega”. 

A râs de felul în care îl imitasem. Acum eu eram cel care 
mânca prăjitura şi îl privea. 

— Chiar fac parte din duet? 

— Acum faci. 

— Atunci lăsați-mă să cânt partea cu inima lui Fanny. 
Dumneavoastră cântaţi tare şi eu intru la strofa cu inima, 
cu cea mai dulce voce de pe pământ. 

— Nu-i rea ideea, Zeze . 

— Hai să facem aşa când ne întoarcem după prânz. Să 
începem cu Fanny, că ne aduce al naibii de mult noroc. 

Si, sub soarele arzător, ne-am reluat munca. 

Începuserăm să cântăm Fanny când s-a petrecut o 
ne—norocire. Doamna Maria da Penha venea spre noi, foarte 
cucernică sub umbreluța ei de soare, cu fața albă de pudră 
de orez. S-a oprit să o asculte pe Fanny a noastră. Domnu' 
Ariovaldo a prevăzut tragedia şi mi-a făcut semn cu cotul ca 
să cânt în continuare, dar s-o şi iau din loc. 

Da' de unde! Eram atât de fascinat de inima lui Fanny 
încât nici n-am observat. 

Doamna Maria da Penha şi-a închis umbreluța şi a 
început să-şi lovească vârful pantofului cu ea. Când eu am 
terminat, s-a încruntat, furioasă din cale-afară, şi a 
exclamat: 

— Foarte frumos. Foarte frumos, n-am ce zice, ca un 
copil să cânte ceva atât de deşănțat. 
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— Doamnă, nu-i nimic deşănțat în munca mea. Orice 
îndeletnicire cinstită e o muncă, şi eu nu mă ruşinez, să 
ştiţi. 

Nu l-am văzut niciodată pe domnu'Ariovaldo atât de 
pornit. Dacă ea voia ceartă, atunci ceartă să fie. 

— Copilul ăsta e al dumneavoastră? 

— Nu, doamnă, din nefericire. 

— Vreun nepot, vreo rudă? 

— Nu e nicio legătură între noi. 

— Câţi ani are? Şase? 

Ea s-a îndoit văzându-mi statura. Dar a continuat. 

— Nu vă e ruşine să exploataţi un copilaş? 

— Nu-l exploatez deloc, doamnă. Cântă cu mine pentru 
că vrea şi-i place, vedeţi? Şi, pe deasupra, îl plătesc, nu-i 
aşa? 

Am încuviințat din cap. Îmi plăcea la nebunie cearta 
asta. Îmi venea să-i dau un cap în burtă ca s-o văd 
prăbuşindu-se la pământ cu o bufnitură. Bum! 

— Să ştiţi că o să iau măsuri. O să vorbesc cu Părintele. 
O să vorbesc la Tribunalul pentru Minori. O să merg până şi 
la Poliţie. 

În clipa următoare a tăcut din gură şi a holbat ochii, 
speriată. Domnu' Ariovaldo scosese cuțitul ăla enorm şi se 
apropiase de ea. Mă aşteptam ca femeia să facă o criză de 
nervi. 

— Păi atunci mergeţi, doamnă. Dar mergeţi imediat. 

Eu sunt tare de treabă, dar am meteahna că tai limbile 
vrăjitoarelor clevetitoare care se bagă în viețile altora... 

A plecat ţeapănă ca o mătură, iar de la depărtare s-a 
răsucit şi şi-a vânturat umbreluța spre el!... 

— O să vezi dumneata... 

— Dispari, vrăjitoare bâjbâită ce eşti! 


Şi-a deschis umbreluța şi s-a făcut nevăzută pe stradă, 
bățoasă nevoie mare. 

e 

Pe la înserat, domnu' Ariovaldo număra banii câştigaţi 

— Astea au fost toate, Zezé . Ai avut dreptate. Îmi porți 
noroc. 

Mi-am amintit de doamna Măria da Penha. 

— Oare o să facă ceva? 

— O să facă pe naiba, Zezé . Cel mult o să discute cu 
părintele, şi părintele o s-o sfătuiască: Mai bine lăsați, 
doamnă Măria da Penha. Cu ăştia din Nord nu-i de glumit. 

A pus banii în buzunar şi şi-a împăturit geanta. 

Apoi, aşa cum făcea întotdeauna, a băgat mâna în 
buzunarul de la pantaloni şi a scos de-acolo o broşură 
îndoită. 

— Asta e pentru surioara ta Gloria. S-a întins, 
dezmorțindu-se. 

— A fost o zi prima-ntăi. 

Am rămas un minut să ne odihnim. 

— Domnu' Ariovaldo. 

— Ce-i? 

— Ce înseamnă vrăjitoare bâjbâită? 

— Ştiu şi eu, băiete? E o vorbă care mi-a venit la nervi. A 
râs cu poftă. 

— Şi chiar aveaţi de gând s-o tăiați? 

— Nici pomeneală. N-am vrut decât s-o sperii. 

— Dacă ați fi tăiat-o, ar fi ieşit din ea măruntaie sau câlți 
ca dintr-o păpuşă? 

El a râs şi mi-a ciufulit părul prieteneşte. 

— Vrei să ştii ceva, Zezé ? Eu cred că nu ieşea decât 
rahat. 

Am râs amândoi. 


— Dar să nu-ţi fie teamă. Nu sunt un bărbat din ăia în 
stare să ucidă. Nici măcar o găină. Mi-e atât de frică de 
nevastă-mea încât mă ia la bătaie cu coada măturii. 

Ne-am ridicat, iar el s-a îndreptat spre gară. Mi-a strâns 
mâna şi mi-a spus: 

— Ca să fim siguri, o să aşteptăm vreo două săptămâni 
până mai trecem pe strada aia. 

Mi-a strâns mâna cu şi mai multă putere. 

— Pe martea viitoare, colega. 

Am dat din cap în semn că da, în timp ce el urca încet, 
una câte una, treptele. De sus, mi-a strigat: 

— Eşti un înger, Zezé ... 

Mi-am luat la revedere şi am izbucnit în râs. 

— Un înger! De-ar şti el... 


PARTEA A DOUA 
ATUNCI S-A IVIT PRUNCUL SFÂNT 
ÎN TOATĂ TRISTEȚEA SA 


Capitolul întâi 
De-a liliacul 


— Fugi, Zezé , că altfel nu mai ajungi la Şcoală! 

Şedeam la masă şi îmi beam ceaşca de cafea, cu pâine 
uscată, mestecând totul fără nicio grabă. Ca întotdeauna, 
îmi tineam cotul sprijinit de masă şi trăgeam cu ochiul la 
foita de hârtie prinsă de perete. 

Gloria se agita şi se făcea roşie la față. De-abia aştepta să 
ne facem nevăzuți cât era dimineața de lungă şi s-o lăsăm 
să-şi vadă de treburile casei în linişte. 


— Hai, drăcuşorule. Nici măcar nu te-ai pieptănat! Ar 
trebui să faci şi tu caTotoca, el e întotdeauna gata la timp.A 
adus un pieptăn din sufragerie şi s-a apucat să-mi 
netezească bretonul blond. 

— Nici nu prea are ce pieptăna mâţa asta spălăcită. 

M-a ridicat de pe scaun şi m-a cercetat din cap până-n 
picioare. Dacă arată cum se cuvine cămăşuţa, la fel şi 
pantalonii. 

— Acum să mergem, Zezé 

Totoca şi cu mine ne-am azvârlit gentile pe umăr. Nu 
luam decât cărțile, caietele şi creioanele. Fără nicio gustare, 
asta era pentru alți copii. 

Gloria a pipăit fundul gentuței mele, a simţit forma 
bilelor de sticlă şi a zâmbit; în mâini duceam tenişii pe care 
urma să-i încălțăm când ajungeam la Piață, aproape de 
şcoală. 

Cum ajungeam în stradă, Totoca o tulea şi mă lăsa 
singur să merg agale. Atunci începea să se deştepte în mine 
drăcuşorul pus pe şotii. Chiar îmi plăcea ca el s-o ia înainte 
ca să pot să-mi fac de cap. Mă fascina şoseaua Rio - Săo 
Paulo. De-a liliacul. Nici nu mai încăpea vorbă, de-a liliacul. 
Să te agăți de roata din spate a maşinilor şi să simți şoseaua 
trecând pe lângă tine ca vântul, gonind şi şuierând. Nimic 
pe lume nu era mai plăcut. Toţi făceam asta. Totoca mă 
învățase, sfătuindu-mă neîncetat să mă ţin bine, fiindcă 
celelalte maşini care veneau din spate erau un pericol. 
încetul cu încetul învățam să las teama la o parte şi simțul 
aventurii ne îndemna să prindem lili-ecii cei mai dificili. 
Ajunsesem să mă pricep atât de bine încât mă dădusem 
până şi cu maşina domnului Ladislau. Nu mai lipsea decât 
să mă dau cu maşina cea frumoasă a Portughezului. Asta 
da maşină arătoasă şi bine între-ținută. Pneurile erau 
întotdeauna noi-nouţe. Tot ce era metal strălucea de te 


oglindeai în el. Claxonul era o în-cântare: scotea un muget 
răguşit de parcă ar fi fost o vacă pe câmp. Şi el trecea băţos, 
stăpân peste toată frumusețea aceea, cu fața cea mai 
morocănoasă din lume. Nimeni nu îndrăznea să 
călătorească pe blat agăţat de pneul din spatele maşinii lui. 
Se spunea despre el că te stâlceşte în bătaie, te omoară şi 
înainte să te omoare te ameninţă că te castrează. Niciun 
băiat de la Şcoală nu se încumeta sau cel puțin nu se 
încumetase până acum. 

Când vorbeam despre asta cu Degețel, el a zis: 

— Chiar nimeni, Zezé ? 

— Chiar nimeni. Nimeni n-are curaj. 

Am simțit că Degețel râdea, aproape ghicind ce 
gân-deam în clipa aceea. 

— Dar tu mori să dai o tură, nu? 

— Mor, ce-i drept. Cred că... 

— Ce crezi?... 

Acum eu eram cel care râdea. 

— Hai, spune. 

— Da' curios mai eşti! 

— Mereu îmi povesteşti. Până la urmă tot îmi spui, nu te 
poţi stăpâni. 

— Ştii ceva, Degețel? Eu plec de acasă la ora şapte, nu-i 
aşa? Când ajung la colț e şapte şi cinci. Păi, la şapte şi zece 
Portughezul opreşte maşina la colțul cu crâşma lui Sărăcie 
şi Foame şi-şi cumpără un pachet de ţigări... într-una din 
zilele astea îmi fac curaj, aştept să se urce în maşină şi 
hop!... 

— N-ai curaj. 

— Cum să n-am, Degețel? O să vezi tu. 

Acum inima îmi bătea mai să-mi sară din piept. Maşina 
era oprită; el tocmai cobora. Provocarea lui Degețel îmi 
stârnea şi frica, şi curajul; nu voiam să merg, dar mica mea 


mândrie îmi grăbea paşii. Am ocolit barul şi am rămas pe 
jumătate ascuns după colțul zidului. Am profitat de ocazie 
ca să-mi bag tenişii în geantă. Inima îmi bătea atât de 
repede încât mă temeam să nu se audă înăuntrul barului. 
Portughezul a ieşit fără să mă fi observat măcar. Am auzit 
portiera deschizându-se... 

— Acum ori niciodată, Degețel! 

Dintr-o săritură mă agățasem de pneu cu toată pu-terea 
pe care mi-o dăduse frica. Ştiam că până la Şcoala Publică 
era o distanță enormă. începeam să mă bucur încă de pe 
acum de victoria la care aveau să fie martori colegii mei... 

— Aaa! 

Am ţipat atât de tare şi de ascuţit că a ieşit lume la uşa 
crâşmei să vadă cine fusese lovit de maşină. 

Eram suspendat la o jumătate de metru de la pământ, 
legănându-mă încoace şi încolo. Urechile îmi ardeau ca 
nişte tăciuni aprinşi. Dădusem greş undeva în planurile 
mele. Uitasem să ascult, în toată graba mea, dacă pornise 
motorul. 

Căutătura Portughezului părea şi mai încruntată. Ochii 
lui scăpărau scântei. 

— Aşa carevasăzică, haimana neruşinată. Tu erai? Cât 
tupeu la mogâldeața asta!... 

M-a lăsat cu picioarele pe pământ. Mi-a dat drumul la o 
ureche şi îmi amenința fața cu brațul lui gros. 

— Ce crezi, haimana, că n-am văzut cum îmi pândeai 
maşina în fiecare zi? Te învăţ eu minte! Altă dată n-o să-ți 
mai ardă să faci ce-ai făcut acum. 

Umilirea durea mai rău decât însăşi durerea. Nu voiam 
decât să arunc o ploaie de ocări asupra bădăranului ăluia. 

Dar el nu-mi dădea drumul şi, părând să-mi ghicească 
gândurile, m-a amenințat cu mâna rămasă liberă. 

— Zi ceva! înjură! De ce nu zici nimic? 


Ochii mi s-au umplut de lacrimi, din pricina durerii, a 
umilinței, a oamenilor care asistau la scenă şi râdeau cu 
răutate. 

Portughezul continua să mă provoace. 

— Ei, de ce nu înjuri, haimana? 

O revoltă dureroasă mi-a năpădit încetul cu încetul 
pieptul şi am reuşit să răspund plin de furie: 

— Nu vorbesc acum, dar mă gândesc. Şi când cresc, o să 
vă omor. 

El a scos un hohot de râs, iar cei din jur i s-au alăturat. 

— Păi atunci creşti, haimana. Te aştept. Dar între timp o 
să-ți dau o lecție. 

Mi-a dat repede drumul la ureche şi m-a întins peste 
genunchiul lui. Mi-a tras o singură palmă, una singură, dar 
cu atâta putere încât am crezut că mi s-a lipit fundul de 
stomac. Abia după aceea mi-a dat drumul. 

Am plecat buimăcit, în zeflemelele tuturor. Când am 
ajuns de partea cealaltă a şoselei Rio - Săo Paulo, pe care 
am traversat-o fără să mă uit în jur, am putut în sfârşit să- 
mi frec fundul cu mâna ca să mai ostoiesc usturimea 
loviturii. Jigodia! O să vadă el. Am jurat că o să mă răzbun. 
Am jurat că... dar durerea scădea în intensitate pe măsură 
ce mă îndepărtam de nenorociţii ăia. Mai rău urma să fie 
când aveau să afle la Şcoală. Şi ce aveam să-i spun lui 
Degețel? O săptămână de acum încolo, când urma să trec pe 
lângă „Sărăcie şi Foame”, aveau să râdă toți de mine cu 
laşitatea aia a celor mari. Trebuia să plec mai devreme şi să 
trec strada pe la celălalt capăt... 

În starea asta de spirit m-am apropiat de Piaţă. M-am 
dus să-mi spăl picioarele la cişmea şi să-mi încalț tenişii. 
Totoca mă aştepta nerăbdător. N-aveam să-i spun nimic 
despre eşecul meu. 

— Zezé , trebuie să mă ajuţi. 


— Ce-ai făcut? 

— ÎI ţii minte pe Bie? 

— Matahala aia de pe Strada Baronul de Capanema? 

— Chiar el. O să mă aştepte la ieşire. Nu vrei să te baţi tu 
cu el în locul meu? 

— Dar mă omoară. 

— Nici vorbă, tu eşti un luptător, eşti curajos. 

— Bine. La ieşire? 

— La ieşire. 

Aşa era Totoca, mereu căuta bătaie şi eu eram cel pe 
care-l vâra în încurcătură. Dar până la urmă prindea bine. 

Aveam să-mi vărs asupra lui Bie toată furia pe care o 
simțeam contra Portughezului. 

Adevărul e că în ziua aia am încasat-o aşa de rău că am 
plecat de acolo cu un ochi învineţit şi cu zgârieturi pe mâini. 
Totoca şedea pe jos alături de ceilalți şi-mi făcea galerie, 
ținând pe genunchi cărțile: ale mele şi ale lui. Ba chiar îmi 
dădea şi indicații. 

— Dă-i un cap în burtă, Zezé . Muşcă-l, înfigeți unghiile, 
că ăsta n-are decât grăsime. Trage-i un şut în ouă. 

Dar, în ciuda galeriei şi a indicațţiilor, dacă n-ar fi fost 
domnu' Rozemberg de la Cofetărie, m-ar fi făcut arşice. A 
ieşit din spatele tejghelei, l-a înşfăcat pe Bie de gulerul 
cămăşii şi i-a ars câteva palme. 

— Nu ţi-e ruşine? Ditamai vlăjganul să bată un copilaş 
ca ăsta? 

Domnu' Rozenberg avea o pasiune secretă, cum spuneau 
cei de acasă, pentru soră-mea Lala. Ne cunoştea şi de 
fiecare dată când ea era cu vreunul dintre noi, ne dădea 
prăjituri şi bomboane cu un zâmbet nemaipomenit de larg 


în care sclipeau mai mulți dinți de aur. 
x k k 


N-am rezistat şi până la urmă i-am povestit lui Degețel 
despre nereuşita mea. Nici n-aveam cum s-o ascund, cu 
ochiul ăla vânăt şi umflat. Tocmai pentru că Tăticu', atunci 
când m-a văzut aşa, mi-a mai tras şi el câteva castane în 
cap şi i-a ţinut o predică lui Totoca. Tăticu' nu-l bătea 
niciodată pe Totoca. Pe mine da, pentru că mai rău ca mine 
nu era nimeni. 

Degețel auzise tot, fără îndoială. Cum să nu-i povestesc, 
atunci? A ascultat revoltat şi doar când am isprăvit a spus, 
cu o voce înfuriată: 

— Ce laş! 

— Bătaia încă n-a fost nimic, să fi văzut... 

l-am povestit de-a fir a păr tot ce se întâmplase cu datul 
de-a liliacul. Degețel era uluit de curajul meu şi chiar m-a 
îndemnat: 

— Într-o zi o să te răzbuni. 

— Mă răzbun, sigur că da. O să-i cer revolverul lui Tom 
Mix şi pe Rază de Lună lui Fred Thompson şi o să-i întind 
o capcană împreună cu indienii Comanşi. Intr-o zi o să-i 
aduc scalpul cu părul fluturând în vârful unei țepuşe. 

Dar în curând furia îmi trecuse şi stăteam de vorbă 
despre alte lucruri. 

— Stai să-ți spun, Xururuca. ii minte că săptămâna 
trecută am primit drept premiu pentru rezultate bune la 
învățătură cartea aia de poveşti, Trandafirul fermecat 

Degețel se bucura foarte tare când îi spuneam Xururuca; 
atunci ştia că mi-e şi mai drag de el. 

— Da, ţin minte. 

— Păi, nici nu ţi-am spus că am terminat de citit cartea. 
E povestea unui prinț care a primit de la o zână un trandafir 


17 Thomas Edwin Mix (1880-1940), actor de film american, vedetă a 
numeroase filme western între 1909 şi 1935. (N. tr.) 


cu petale roşii şi albe. Deci afurisitul ăla umbla călare pe un 
cal frumos, împodobit tot numai în aur; aşa zice în carte. 
Călare pe calul ăla împodobit cu aur pleca el în călătorie să 
caute aventuri. La orice pericol, scutura trandafirul fermecat 
şi se făcea ditamai fumăraia ca să poată scăpa Prințul. De 
fapt, mi s-a părut cam neghioabă povestea, ştii, Degețel? Nu 
seamănă cu aventurile pe care vreau să le am în viață. 
Aventuri adevărate au Tom Mix şi Buck Jonesl&. Şi Fred 
Thompson, şi Richard Talmadge!9. Pentru că ei se luptă cu 
ticăloşi, trag cu pistolul, dau pumni... Dacă s-ar apuca 
vreunul dintre ei să scuture un trandafir fermecat la fiecare 
pericol care i-ar ieşi în cale, n-ar mai avea niciun haz. Tu ce 
crezi? 

— Şi mie mi se pare cam fără haz. 

— Dar nu asta vreau eu să ştiu. Vreau să ştiu dacă tu 
chiar crezi că un trandafir poate să facă vrăji din astea. 

— Într-adevăr, chiar că e ciudat. 

— Ăştia povestesc tot felul de lucruri şi au impresia că 
noi, copiii, credem orice. 

— Că bine zici. 

Am auzit un zgomot: se apropia Luis. Frăţiorul meu se 
făcea din ce în ce mai frumos. Nu era nici plângăcios, nici 
pus pe harță. Chiar şi atunci când trebuia să am grijă de el, 
aproape întotdeauna o făceam de bunăvoie. 

I-am zis lui Degețel: 


18 Buck Jones, născut Charles Frederick Gebhart (1891-1942), actor de 
film american, celebru pentru rolurile de cowboy. (N. tr.) 


19 Richard Talmadge (1892-1981), actor, cascador şi regizor american de 
origine germană. Ultimul său film, The Poor Millionaire (1930), a fost 
ultima producție mută turnată vreodată la Hollywood. (N. tr.) 


— Hai să vorbim despre altceva, pentru că mai târziu o 
să-i spun povestea asta şi o să i se pară frumoasă. Nu 
trebuie să spulberăm iluziile unui copil. 

— Ne jucăm, Zeze ? 

— Dar eu deja mă joc. De-a ce vrei să ne jucăm? 

— Aş vrea să merg la Grădina Zoologică. 

Am privit fără tragere de inimă spre cotețul cu găina 
neagră şi cele două puicuţe. 

— E prea târziu. Leii s-au dus la culcare şi tigrii 
benga-lezi la fel. La ora asta au închis tot. Nu se mai vând 
bilete. 

— Atunci hai să călătorim prin Europa. 

Afurisitul ăsta mic învăța tot şi rostea fără greşeală ce 
auzea. Dar adevărul e că n-aveam chef să călătoresc prin 
Europa. Tot ce voiam era să rămân lângă Degețel. Degețel 
nu mă lua în zeflemea şi nici nu-şi bătea joc de ochiul meu 
umflat. 

M-am aşezat lângă frățiorul meu şi i-am spus pe un ton 
calm: 

— Stai aşa, că mă gândesc acum la un joc. 

Dar în curând a trecut zâna inocenței zburând pe un nor 
alb care-a făcut să freamăte coroanele copacilor, iarba din 
şanţ şi frunzele lui Xururuca. Un zâmbet mi-a lumi-nat 
chipul stâlcit. 

— Tu ai făcut asta, Degețel? 

— N-am fost eu. 

— Ah, ce minunăție, înseamnă că vine vremea vânturilor. 

Pe strada noastră erau tot felul de vremuri. Vremea 
bilelor de sticlă. Vremea titirezurilor. Vremea colecţiilor de 
cartonaşe cu actori de cinema. Vremea zmeielor, cea mai 
frumoasă dintre vremuri. Cerul se umplea din toate părțile 
de zmeie de toate culorile. Zmeie frumoase de toate formele. 


Era război în aer. Ciocniri cap în cap, înfruntări, sfori 
încâlcite şi tăiate. 

Lamele de ras retezau sforile şi vedeai venind un zmeu 
rotindu-se prin văzduh, cu coada  dezechilibrată 
încurcându-i-se în firele de susţinere; toate astea erau 
frumoase. Lumea devenea doar a copiilor de pe stradă. De 
pe toate străzile din Bangu. Urmau apoi scheletele de zmeie 
prinse în cabluri; urma fuga din calea camioanelor 
com-paniei Light. Oamenii veneau furioşi să dea jos zmeiele 
moarte, care perturbau liniile electrice. Vântul... vântul... 

Odată cu vântul mi-a venit ideea. 

— Ne jucăm de-a vânătoarea, Luis? 

— Dar nu ştiu să călăresc. 

— O să creşti în curând şi o să ştii. Stai aşezat acolo şi ia 
lecţii. 

Deodată Degețel s-a preschimbat în cel mai frumos cal 
din lume; vântul s-a întețit şi mai mult şi iarba cam rară din 
şanţ s-a transformat într-o câmpie imensă acoperită cu 
verdeață. Hainele mele de cowboy erau împodobite cu aur. 
Pe pieptul meu scânteia steaua de şerif. 

— Hai, căluțule, hai. Dii, dii... 

Trop-trop-trop! Eram acum alături de Tom Mix şi Fred 
Thompson; Buckjones nu voise să vină de data asta, iar 
Richard Talmadge lucra la alt film. 

— Hai, hai, căluțule. Dii, dii. Uite că vin prietenii noştri 

Apaşi ridicând praful de pe drum. 

Trop-trop-trop! Caii indigenilor făceau un zgomot 
nebunesc. 

— Dii, dii, căluțule, câmpia e plină de bizoni şi bivoli. Să 
tragem în ei, oameni buni. Zbâr, zbâr, zbăr... Pac, pac, pac... 
Vâj, vâj, vâj, săgețile şuierau... Vântul, galopul, goana 
nebună, norii de praf şi vocea lui Luis aproape țipând: 

— Zezé ! Zezé |... 


Mi-am oprit încet calul şi am sărit jos, cu obrajii aprinşi 
după această ispravă. 

— Ce-i? S-a apropiat vreun bivol de tine? 

— Nu. Hai să ne jucăm de-a altceva. Sunt mulți indigeni 
şi mi-e frică. 

— Dar indigenii ăştia sunt Apaşi. Sunt toți prietenii 
noştri. 

— Dar mie mi-e frică. Sunt mulți indigeni. 


Capitolul al doilea 
Cucerirea 


În primele zile plecam un pic mai devreme ca să nu risc 
să-l întâlnesc pe Portughez când oprea maşina să-şi 
cumpere țigări. In plus, aveam grijă să trec pe la celălalt 
capăt al străzii care era ascuns aproape cu totul de umbra 
gardului viu de croton din dreptul caselor. Şi, de îndată ce 
ajungeam la Rio — Săo Paulo, traversam şoseaua şi mergeam 
mai departe cu tenişii în mână, aproape lipindu-mă de zidul 
cel mare al Fabricii.Toate grijile astea au devenit inutile pe 
măsură ce treceau zilele. Memoria străzii e scurtă şi în 
curând nimeni nu-şi mai aducea aminte de încă una dintre 
năzbâtiile făcute de băiatu' Iu' domnu' Paulo. Pentru că aşa 
mă ştiau în momentele când eram acuzat de câte ceva: „A 
fost băiatu'lu' domnu' Paulo... A fost afuristu' de copil al Iu' 
domnu' Paulo... A fost pustiu' ăla al Ilu'domnu'Paulo...” Ba 
chiar odată le-a venit o idee groaznică: când echipa de fotbal 
Bangu a mâncat bătaie de la Andarai, au comentat 
batjocoritori: „Bangu a luat-o pe coajă mai rău ca pustiu' 
«ăla» al Iu' domnu' Paulo...” 

Uneori zăream blestemata de maşină oprită la colț şi 
încetineam pasul ca să nu trebuiască să-l văd pe 
Portughezul pe care aveam să-l omor negreşit când o să 


cresc, să trec pe lângă bruta aia care-şi dădea aere de 
stă-pân al celei mai frumoase maşini din lume şi din 
Bangu. 

Atunci a dispărut câteva zile. Ce uşurare! Sigur plecase 
departe într-o călătorie sau îşi luase o vacanță. Am început 
iar să merg la Şcoală cu inima împăcată şi nu mai eram aşa 
sigur că merita să-l omor pe omul acela mai târziu. Doar un 
lucru devenise clar: ori de câte ori voiam să mă dau cu vreo 
maşină mai puţin importantă, nu mai simțeam acelaşi 
entuziasm şi urechile începeau să-mi ardă usturător. 

Şi viața oamenilor şi a străzii se desfăşura ca 
întotdeauna. Venise vremea zmeielor şi ne făceam veacul în 
stradă. Cerul albastru era presărat în timpul zilei cu stelele 
cele mai frumoase şi mai colorate. Când venea vremea 
vânturilor, îl lăsam puţin deoparte pe Degețel sau îl căutam 
doar atunci când eram pedepsit şi n-aveam voie să plec de- 
acasă după câte o chelfăneală zdravănă. Atunci nici nu 
încercam să fug, pentru că, dacă luam o cotonogeală prea 
apropiată de alta, mă durea de muream. In momentele alea 
mergeam cu regele Luis să-l decorăm, să-l împodobim, 
cuvânt care mi se părea frumos, pe lăstăraşul meu de 
portocal. De altfel, Degețel crescuse al naibii de mult şi cât 
de curând avea să-mi dea flori şi fructe. Celorlalți portocali 
le lua mult timp. Dar portocalul Lima era „precoce”, cum 
spunea Unchiu' Edmundo despre mine. Mai târziu mi-a 
explicat ce însemna asta: era vorba despre lucrurile care se 
întâmplau cu mult înainte să se întâmple celelalte lucruri. 
Până la urmă cred că n-a ştiut să explice cum trebuie. 
Însemna, pur şi simplu, tot ce venea înainte... 

Atunci luam bucăţi de sfoară, resturi de aţă, găuream o 
sumedenie de capacele de sticle şi mă apucam să-l 
împodobesc pe Degețel. Să fi văzut ce frumos se făcea! Când 
bătea vântul, căpăcelele se loveau unul de altul şi ai fi zis că 


purta pintenii de argint ai lui Fred Thompson când încăleca 
pe calul lui Rază de Lună... 

Era tare bine şi în lumea Şcolii Publice. Ştiam pe 
dinafară toate imnurile patriotice. Ala mare, care era cel 
adevărat, celelalte imnuri patriotice cu Steagul şi imnul 
patriotic cu „Libertate, Libertate, deschideţi aripile asupra 
noastră”. Mie şi cred că şi lui Tom Mix ăsta ne plăcea cel 
mai mult. Când călăream împreună şi nu mergeam la război 
sau la vânătoare, el mă ruga respectuos: 

— Haide, războinicule Pinage, cântă imnul cu Libertate. 

Glasul meu cam subțţirel umplea câmpiile enorme cu 
mult mai multă frumusețe decât atunci când cântam 
împreună cu domnu'Ariovaldo, lucrând marţea ca ajutor de 
cântăreţ. 

Marţea chiuleam ca de obicei ca să aştept trenul cu care 
sosea prietenul meu Ariovaldo. Cobora treptele arătându-mi 
broşurile de vândut pe străzi pe care le ținea în mâini. Mai 
aducea cu el încă două genţi pline, care erau de rezervă. 
Aproape de fiecare dată vindea tot, şi asta ne umplea 
amândurora sufletele de bucurie... 

În recreaţii, când aveam timp, ne jucam şi cu bilele de 
sticlă. Eu eram, aşa cum se zicea, unul din ăia care curăță 
tot. Aveam ţintă bună şi aproape întotdeauna mă întorceam 
acasă cu o mulțime de bile atârnându-mi în gentuță, uneori 
chiar şi de trei ori mai multe decât av-sesem la început. 

Cea mai înduioşătoare era învăţătoarea mea, doamna 
Cecilia Paim. Dacă i-ar fi spus cineva că sunt cel mai 
îndrăcit copil de pe strada mea, n-ar fi crezut. La fel cum n- 
ar fi crezut nici că nimeni nu vorbea mai urât ca mine. 

Că nicio haimana nu mă întrecea în ştrengării. Asta n-ar 
fi crezut-o în ruptul capului. La Şcoală eram un înger. Nu 
fusesem niciodată certat şi profesoarele mă îndrăgeau 
pentru că eram unul dintre cei mai mici băieței care 


frecventaseră vreodată. Doamna Cecilia Paim ştia din auzite 
despre sărăcia noastră şi, la ora gustării, când îi vedea pe 
toți mâncându-şi pachețelele, se înduioşa, mă chema mereu 
deoparte şi mă trimitea să-mi cumpăr o gogoaşă umplută de 
la patiser. li eram atât de drag încât cred că deveneam 
cuminte doar ca să n-o dezamăgesc. 

Deodată, s-a întâmplat. Mergeam agale, ca întotdeauna, 
pe şoseaua Rio - Săo Paulo, când frumuseţea aia de maşină 
a Portughezului a trecut încetişor de tot pe lângă mine. 
Claxonul a sunat de trei ori şi am văzut că monstrul mă 
privea zâmbind. Asta mi-a redeşteptat furia şi dorința de a-l 
omori când aveam să mă fac mare. M-am încruntat, plin de 
trufie, şi m-am prefăcut că-l ignor. 

— E cum ţi-am zis, Degețel. Aşa face în fiecare zi. Pare să 
aştepte până trec şi atunci îşi face apariția claxonând. 
Claxonează de trei ori. Ieri chiar mi-a spus la revedere. 

— Şi tu? 

— Nici nu-l bag în seamă. Mă prefac că nu-l văd. începe 
să i se facă frică; vezi tu, o să împlinesc şase ani şi în 
curând o să fiu bărbat. 

— Crezi că vrea să se împrietenească cu tine de frică? 

— N-am nicio îndoială. Stai aşa, că mă duc să iau lădița. 

Degețel crescuse mult. Ca să-i încalec creanga, trebuia 
acum să mă urc pe o ladă. 

— Gata, acum hai să stăm de vorbă aşa cum se cuvine. 

De la înălțimea aceea mă simțeam cel mai mare din 
lume. îmi aruncam privirea asupra peisajului, asupra ierbii 
din şanţ şi a păsărelelor care veneau să caute mâncare în 
jur. Seara, nici nu se lăsa bine întunericul şi apărea 
Luciano, zburând în jurul capului meu, bucuros nevoie 
mare, de parcă ar fi fost un aeroplan de la baza aeriană din 
Campo dos Afonsos. La început până şi Degețel s-a mirat că 
nu-mi era frică de liliac, pentru că în general toți copiii erau 


cuprinşi de spaimă. Dacă stau să mă gândesc, trecuseră 
mai multe zile de când Luciano nu mai apăruse. Sigur îşi 
găsise alte baze aeriene pe altundeva. 

— Ai văzut, Degețel, arborii de guava de-acasă de la 
Negresa Eugenia au început să se îngălbenească. Nu se 
poate să nu fie coapte fructele. încurcătura dracului e dacă 
mă prinde, Degețel. Azi am luat deja trei chelfăneli. Sunt aici 
pentru că m-au pedepsit... 

Însă necuratul m-a ajutat să cobor şi m-a împins până 
aproape de gardul viu. Boarea după-amiezii a început să 
aducă sau să stârnească mirosul de fructe de guava, 
purtându-l până la nasul meu. Trage cu ochiul ici, dă la o 
parte o crenguţă colo, ascultă dacă se aude vreun zgomot... 
şi dracu'tot spunându-mi: „Hai, prostule, nu vezi că nu-i 
nimeni? La ora asta ea trebuie să se fi dus la prăvălia 
japonezei. Domnu' Benedito? Da' de unde! E aproape orb şi 
surd. Nu vede nimic. Ai timp să fugi dacă se prinde...” 

Am mers de-a lungul gardului viu până la şanţ şi m-am 
hotărât. Mai întâi, i-am făcut semn lui Degețel să nu scoată 
niciun zgomot. Inima deja îmi bătea mai repede. Cu Negresa 
Eugenia nu era de glumit. Doamne sfinte, ce gură avea! Mă 
apropiam tiptil, ţinându-mi res-pirația, când vocea ei 
puternică a răsunat dinspre fereastra bucătăriei: 

— Ce faci acolo, băiete? 

Nici măcar nu mi-a venit ideea să mint şi să spun că am 
venit după o minge. Am luat-o la sănătoasa şi pişti! am sărit 
în şanţ. Dar acolo mă aştepta altceva. O durere atât de mare 
încât aproape că m-a făcut să ţip, dar dacă aş fi țipat, aş fi 
încasat-o de două ori: în primul rând, pentru că mă 
sustrăsesem de la pedeapsă; în al doilea rând, fiindcă furam 
fructe de guava din curtea vecinului şi tocmai îmi intrase un 
ciob de sticlă în piciorul drept. 


Încă ameţit din pricina durerii, am smuls aşchia de 
sticlă. Gemeam încetişor şi vedeam cum mi se amestecă 
sângele cu apa murdară din şanţ. Şi acum? Am reuşit, cu 
ochii plini de lacrimi, să scot ciobul, dar nu ştiam cum să 
opresc sângerarea. Îmi strângeam cu putere glezna ca să 
domolesc durerea. Trebuia să mă ţin tare. în curând avea să 
vină seara şi odată cu ea aveau să apară Tăticu', Mămica şi 
Lala. Oricare dintre ei m-ar fi prins mi-ar fi dat bătaie. Ba 
chiar se putea să iau trei cotonogeli separate de la fiecare 
dintre ei. Am escaladat dezorientat marginea şanțului şi, 
țopăind într-un picior, m-am dus să mă aşez lângă 
portocalul meu. încă mă mai durea rău, dar nu-mi mai 
venea să vomit. 

— la uite, Degețel. 

Degețel s-a îngrozit. Era la fel ca mine, nu-i plăcea să 
vadă sânge. 

— Ce-i de făcut, Dumnezeule? 

Totoca sigur m-ar fi ajutat, dar pe unde o fi umblat la ora 
aia? Mai era Gloria. Gloria trebuia să fie la bucătărie. Ea era 
singura căreia nu-i plăcea că luam atâta bătaie. Poate că 
avea să mă tragă de urechi sau să mă pedepsească din nou. 
Dar trebuia să încerc. 

M-am târât până la uşa bucătăriei, căutând o modalitate 
de o dezarma pe Gloria. Broda ceva. M-am aşezat cam 
stingherit şi de data asta Dumnezeu m-a ajutat. Ea m-a 
privit şi a văzut că țineam capul plecat. S-a hotărât să nu 
spună nimic pentru că eram deja pedepsit. Ochii mi s-au 
umplut de lacrimi şi am scâncit. Am întâlnit privirea Gloriei 
care mă fixa. Mâinile ei se opriseră din brodat. 

— Ce-i, Zeze ? 

— Nimic, Godoia... De ce nu mă iubeşte nimeni? 

— Eşti tare zvăpăiat. 

— Azi am luat deja trei cotonogeli, Godoia. 


— Şi n-ai meritat? 

— Nu-i asta. Parcă nu mă iubeşte nimeni, se folosesc de 
orice pretext ca să mă bată. 

Inima de fată de cincisprezece ani a Gloriei a început să 
se înmoaie. lar eu simțeam asta. 

— Mai bine m-ar călca mâine o maşină pe Rio-Săo Paulo 
şi m-ar face zob. 

În clipa aceea lacrimile au început să-mi curgă şiroaie. 

— Nu vorbi prostii, Zezé . Eu te iubesc mult. 

— Ba nu mă iubeşti. Dacă m-ai iubi nu m-ai lăsa să iau 
încă o cotonogeală azi. 

— A început să se întunece şi nici n-o să ai timp să mai 
faci vreo altă trăsnaie ca s-o încasezi. 

— Dar am făcut deja una... 

A dat drumul broderiei din mână şi s-a apropiat de mine. 
Era să scoată un țipăt când a văzut balta de sânge din jurul 
piciorului meu. 

— Dumnezeule! Ce s-a întâmplat, Gum? 

Câştigasem bătălia. Dacă-mi spunea Gum însemna că 
eram salvat. 

M-a luat în braţe şi m-a aşezat pe scaun. A adus re-pede 
un lighean de apă cu sare şi a îngenuncheat la picioarele 
mele. 

— O să doară rău, Zezé. 

— Şi acum doare rău. 

— Dumnezeule, are aproape trei degete tăietura. Cum ti- 
ai facut-o, Zez? 

— Să nu spui nimănui. Te rog, Godoia, promit că mă fac 
cuminte. Să nu laşi pe nimeni să mă bată aşa de rău... 

— Bine, nu spun. Dar cum să facem? Toată lumea o să 
te vadă cu piciorul bandajat. Şi mâine n-o să te poți duce la 
Şcoală. O să afle până la urmă. 


— Ba mă duc la Şcoală. O să merg încălțat până la colț. 
Pe urmă e mai uşor. 

— Trebuie să stai în pat şi să ţii piciorul întins, altfel 
mâine n-o să fii în stare să mergi. 

M-a ajutat să merg şontâcăind până la pat. 

— O să-ți aduc ceva de mâncare înainte să vină ceilalți. 

Când s-a întors cu mâncarea, n-am rezistat şi i-am dat 
un pupic. Nu-mi stătea deloc în fire. 
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Când se adunaseră toți la cină, Mămica mi-a observat 
lipsa. 

— Unde-i Zezé ? 

— S-a culcat. De multă vreme se plânge că-l doare capul. 

Eu ascultam încântat, uitând până şi de rana care mă 
ustura. îmi plăcea să fiu subiectul discuţiei. Atunci s-a 
hotărât Gloria să-mi ia apărarea. Şi-a luat o voce 
plângăreaţă şi în acelaşi timp acuzatoare. 

— Mi se pare că prea ia bătaie de la toată lumea. Azi era 
făcut zob. Trei cotonogeli sunt prea mult. 

— Dar e o pacoste mică. Nu se potoleşte decât dacă o 
încasează! 

— Vrei să spui că nu-l baţi şi tu? 

— Cam greu să se întâmple asta. Cel mult, îl trag de 
urechi. 

Au tăcut, iar Gloria a continuat să mă apere. 

— La urma urmei, oameni buni, n-a împlinit nici şase 
ani. E pus pe şotii, dar e încă un copilaş. 

Discuţia aceea m-a umplut de fericire. 
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Gloria mă aranja înfrigurată, ajutându-mă să-mi încalț 
tenişii. 

— Poți să mergi? 

— Da, o să rezist. 


— N-o să faci vreo prostie pe Rio - Săo Paulo? 

— N-o să fac. 

— Era adevărat ce-ai spus? 

— Nu. Doar că eram tare supărat la gândul că nu mă 
iubeşte nimeni. 

Şi-a trecut mâinile prin firele mele rare de păr blond şi 
m-a lăsat să plec. 

Credeam că o să fie greu doar până o să ajung la Şosea. 
Că atunci când o să mă descalț, durerea o să mă mai lase. 
Dar când piciorul meu a atins direct pământul, a trebuit să 
merg încetişor, sprijinindu-mă de zidul Fabricii. In ritmul 
ăla n-aveam să mai ajung niciodată. 

Atunci s-a întâmplat. Claxonul a răsunat de trei ori. 
Nenorocitul! De parcă n-ar fi fost de ajuns că muream de 
durere, mai venea şi el să-şi bată joc de mine... 

Maşina s-a oprit foarte aproape de mine. El şi-a scos 
trunchiul afară şi m-a întrebat: 

— Ei, Mogâldeaţă, te-ai lovit la picior? 

Mi-a venit să-i spun că nu-i treaba nimănui, decât a 
mea. Dar pentru că nu mă făcuse haimana, nu i-am 
răspuns şi am mers mai departe încă vreo cinci metri. 

El a pornit maşina, a trecut pe lângă mine şi a oprit 
foarte aproape de zid, ieşind un pic de pe şosea şi tă-indu- 
mi calea. Atunci a deschis portiera şi a coborât. Silueta lui 
mare mă împresura. 

— Te doare rău, Mogâldeaţă? 

Nu se putea ca cineva care mă bătuse să aibă acum o 
voce atât de blândă, prietenoasă aproape. S-a apropiat mai 
mult de mine şi, pe neaşteptate, şi-a lăsat trupul ro=tofei în 
jos şi m-a privit drept în ochi. Avea un zâmbet atât de blajin 
încât părea să răspândească bunătate. 

— După cât se vede te-ai lovit rău, nu-i aşa? Ce s-a 
întâmplat? 


Am smârcâit puţin înainte să răspund. 

— A fost un ciob de sticlă. 

— A intrat adânc? 

Am arătat cu degetele cât de mare era tăietura. 

— Ah! Atunci e grav. De ce n-ai rămas acasă? Din câte 
îmi dau seama eşti în drum spre Şcoală, nu? 

— Cei de acasă nu ştiu că m-am lovit. Dacă află, mă mai 
şi bat ca să mă învăţ minte să nu mă mai lovesc... 

— Hai, că te duc eu. 

— Nu, domnule, mulțumesc. 

— Dar de ce? 

— La Şcoală toată lumea ştie ce s-a întâmplat. 

— Dar nu poţi să mergi aşa. 

Am plecat capul admițând adevărul şi simțind că mi-cul 
meu orgoliu avea să se facă praf în curând. Mi-a ridicat 
capul, ținându-mă de bărbie. 

— Hai să uităm unele lucruri. Ai mers vreodată cu 
maşina? 

— Nu, domnule, niciodată. 

— Atunci te duc eu. 

— Nu pot. Suntem duşmani. 

— Chiar şi aşa, mie nu-mi pasă. Dacă ţi-e ruşine, te las 
să cobori înainte să ajungem la Şcoală. Vrei? 

M-am emoționat atât de tare încât nici măcar n-am 
răspuns. Doar am dat din cap în semn că da. El m-a luat în 
brațe, a deschis portiera şi m-a aşezat pe banchetă cu grijă. 
A ocolit maşina şi s-a dus la locul lui. înainte să pornească 
motorul mi-a zâmbit din nou. 

— E mai bine aşa, o să vezi. 

Senzaţia plăcută a maşinii care rula lin, cu uşoare 
scuturături, m-a făcut să închid ochii şi să încep să visez. 
Era mai lin şi mai plăcut decât calul Rază de Lună al lui 
Fred Thompson. Dar n-am rămas mult timp aşa pentru că, 


atunci când am deschis ochii, aproape că ajunseserăm la 
Şcoală. Vedeam deja mulțimea de elevi intrând pe poarta 
principală. înspăimântat, m-am prelins de pe bancheta din 
spate şi m-am ascuns. Am zis alarmat: 

— Aţi promis că opriţi înainte să ajungem la şcoală. 

— M-am răzgândit. Piciorul ăla al tău nu poate să 
rămână aşa. Poţi să faci tetanos. 

N-am putut nici măcar să întreb ce însemna cuvântul 
acela frumos şi complicat. Mai ştiam şi că era inutil să spun 
că nu vreau să merg. Maşina intrase pe Strada cu Căsuţe şi 
eu îmi reluasem locul pe banchetă. 

— Îmi faci impresia unui bărbăţel curajos. Acum hai să 
vedem dacă chiar dovedeşti asta. 

A oprit în fața farmaciei, apoi m-a purtat pe brațe. Când 
ne-a primit Doctorul Adaucto Luz, m-am înspăimântat. Era 
medicul angajaţilor de la Fabrică şi îl cunoştea foarte bine 
pe Tăticu'. Şi spaima mea a crescut şi mai mult când m-a 
fixat cu privirea şi m-a întrebat fără ocolişuri: 

— Eşti băiatul lui Paulo Vasconcelos, nu? Şi-a găsit 
serviciu? 

A trebuit să răspund, chiar dacă îmi era tare ruşine că 
Portughezul aflase că Tăticu' era şomer. 

— Aşteaptă. I-au promis multe lucruri... 

— Hai să vedem despre ce e vorba. 

A desfăcut pânza care se lipise de tăietură şi a scos un 
„hm”  neliniştitor. Am început să fac botişor, gata să 
izbucnesc în plâns. Dar Portughezul mi-a venit în ajutor din 
spate. 

M-au aşezat pe o masă acoperită cu cearşafuri albe. Au 
apărut o grămadă de instrumente din metal. Şi eu 
tremuram. N-am mai tremurat când Portughezul mi-a 
sprijinit spinarea cu pieptul lui, ținându-mi umerii cu 
fermitate şi gingăşie în acelaşi timp. 


— N-o să doară rău. Când terminăm te duc să bei un suc 
şi să mănânci dulciuri. Dacă nu plângi, îți cumpăr 
bomboane cu poze de actori. 

Atunci am căpătat cel mai mare curaj din lume. Lacrimile 
îmi curgeau şi i-am lăsat să facă tot. Mi-au cusut rana şi 
mi-au făcut până şi o injecție „antitetanos”. Mi-am stăpânit 
chiar şi pornirea de a vomita. Portughezul mă ţinea strâns 
de parcă ar fi vrut ca un pic din durere să treacă la el. îmi 
ştergea cu batista lui părul şi fața şiroind de transpirațţie. 
Parcă nu se mai termina odată. Dar până la urmă s-a 
terminat. 

Când m-a dus la maşină, era mulțumit. Şi-a îndeplinit 
toate promisiunile. Doar că nu aveam chef de nimic. Parcă 
mi-ar fi fost smuls şi sufletul prin rana de la picior... 

— Acum nu te poți duce la Şcoală, Mogâldeață. 

Eram în maşină şi eu stăteam foarte aproape de el, 
atingându-mă de brațul lui, aproape stingherindu-i 
mişcările. 

— O să te duc până aproape de casă. Inventează ceva. 
Poţi să spui că te-ai lovit în recreaţie şi că te-a trimis 
învăţătoarea la farmacie... 

L-am privit cu recunoştinţă. 

— Eşti un bărbăţel curajos, Mogâldeaţă. 

Am zâmbit chinuit de durere, dar în durerea aceea 
tocmai descoperisem ceva important. Portughezul devenise 
acum persoana pe care o iubeam cel mai mult din lume. 


Capitolul al treilea 
Conversaţii ici şi colo 
— Ştii, Degețel, am descoperit tot. Tot, tot. Locuieşte la 


capătul Străzii Baronul de Capanema.Tocmai la capăt de 
tot. îşi ține frumusețea aia de maşină lângă casă. Are două 


colivii, una cu un canar şi alta cu o pasăre tropicală 
albastră. M-am dus acolo dis-de-dimineaţă, absolut ca din 
întâmplare, cu  lădița mea de lustragiu. Eram aşa 
nerăbdător să merg, Degețel, că de data asta nici n-am 
simţit greutatea lădiței. Când am ajuns, m-am uitat bine la 
casă şi mi s-a părut că e prea mare ca să stea acolo un 
singur om. El era pe partea cealaltă, în spate, lângă bazin. 

Se bărbierea. 

Am bătut din palme. 

— Vreţi să vă lustruiesc pantofii? 

A venit de acolo cu fața plină de clăbuc. O parte era deja 
rasă. A zâmbit şi a zis: 

— A! Tu erai? Intră, Mogâldeaţă. L-am urmat. 

— Stai aşa, că termin imediat. 

Şi a început să facă hărşti, hărşti, hărşti cu briciul pe 
față. M-am gândit că atunci când o să mă fac mare şi o să 
fiu bărbat vreau să am şi eu o barbă care să facă aşa 
frumos: hărşti, hârşti,hărşti... 

M-am aşezat pe lădița mea şi am aşteptat. El m-a privit 
în oglindă. 

— Şi şcoala? 

— Azi e Sărbătoare Naţională. Aşa că am plecat să 
lustruiesc pantofi ca să câştig nişte bani. 

— A! 

Şi a continuat. Apoi s-a aplecat deasupra bazinului şi şi- 
a spălat fața. S-a şters cu prosopul. Pe urmă fața i-a rămas 
roşie şi strălucitoare. Apoi a râs iar. 

— Vrei să iei micul-dejun cu mine? Am zis că nu vreau, 
dar voiam. 

— Intră. 

Aş fi vrut să vezi cât de curat şi de aranjat era totul. 
Masa avea până şi față de masă cu pătrăţele roşii. Erau 
chiar şi ceşti. Nu căni de tinichea, cum avem noi acasă. Mi-a 


spus că vine în fiecare zi o bătrână de culoare ca să „facă 
ordine” când pleacă el la serviciu. 

— Dacă vrei, fă ca mine, înmoaie pâinea în cafea. Dar să 
nu faci zgomot când înghiți. E urât. 

În momentul acela m-am uitat la Degețel, care amuţise 
ca o momâie. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Te ascult. 

— Uite ce e, Degețel, mie nu-mi plac certurile, dar dacă 
te plictiseşti, mai bine îmi spui în clipa asta. 

— Treaba e că acum te joci numai de-a Portughezul şi eu 
nu pot să joc jocul ăsta. 

Am rămas pe gânduri. Chiar aşa era. Nici nu-mi trecuse 
prin cap că el nu putea „juca” jocul ăla. 

— Peste două zile ne întâlnim cu Buck Jones. l-am trimis 
un mesaj prin şeful de trib Sitting Bull. Buck Jones e 
departe, la vânătoare în savană... Degețel, cum se spune, 
savană sau savană? Nu ştiu. Când mă duc acasă la 
Mamaia, îl întreb pe Unchiu' Edmundo. 

Din nou tăcere. 

— Unde rămăseserăm? 

— La înmuiatul cafelei în pâine. Am pufnit în râs. 

— Nu se înmoaie cafeaua în pâine, nătăflețule. 

Am rămas amândoi tăcuţți şi el mă privea cu ochi 
cercetători. 

— Ai făcut ce-ai făcut şi până la urmă ai descoperit unde 
locuiesc. 

M-am simțit cam stânjenit. Am hotărât să spun adevărul. 

— Nu vă supăraţi dacă vă povestesc? 

— Nu. Intre prieteni nu trebuie să existe secrete... 

— N-am lustruit nimic până acum. 

— Ştiam eu. 


— Dar voiam atât de mult... Pe partea asta nu-şi 
lustruieşte nimeni pantofii din cauza prafului. Doar cei care 
locuiesc aproape de Rio — Săo Paulo. 

— Dar ai fi putut să vii fără să cari toată greutatea asta, 
nu? 

— Dacă nu căram toată greutatea asta, nu mă lăsau să 
plec. Nu pot să mă duc decât în apropiere. Din când în când 
trebuie să trec pe acasă, înțelegeți? Dar dacă plec departe, 
trebuie să mă prefac că merg să muncesc. 

A râs de logica mea. 

— Dacă merg să muncesc, cei de-acasă ştiu că nu fac 
năzbâtii. E mai bine aşa, pentru că nu încasez atâta bătaie. 

— Eu nu cred ca csli chiar aşa golan cum zici. Atunci am 
devenit foarte serios. 

— Eu nu-s bun de nimic. Sunt tare rău. De asta pentru 
mine se naşte un drăcuşor în ziua de Crăciun şi nu primesc 
nimic. Sunt o pacoste. O pacoste mică. Un câine. Un 
neisprăvit. Una din surorile mele mi-a zis că o făptură aşa 
de rea ca mine n-ar fi trebuit să se nască... 

El s-a scărpinat în creştet, mirat. 

— Numai săptămâna asta am luat o grămadă de 
cotonogeli. Unele chiar au durut rău. lau bătaie până şi 
pentru ce nu fac. Pentru toate dau vina pe mine. S-au 
obişnuit să mă bată. 

— Dar ce faci aşa de rău? 

— Cred că dracu' mă pune. Îmi vine chef să fac ceva şi... 
fac. Săptămâna asta am dat foc la gardul Negresei Eugenia. 
I-am spus doamnei Cordelia „Babana” şi i-a sărit țandăra. 
Am dat un şut într-o minge de cârpe şi nenorocita a intrat 
pe fereastră şi-a spart oglinda cea mare a doamnei Narcisa. 
Am spart trei becuri cu praştia. L-am lovit cu o piatră în cap 
pe băiatul domnului Abel. 

— Ajunge, ajunge. 


Îşi ţinea mâna la gură ca să-şi ascundă zâmbetul. 

— Dar mai sunt şi altele. Am smuls toate răsadurile pe 
care tocmai le plantase doamna Tentena. Am pus pisica 
doamnei Rosena să înghită o bilă de sticlă. 

— A! Asta nu. Nu-mi place când sunt chinuite animalele. 

— Dar nu era din aia mare. Era una micuță de tot. l-au 
dat un purgativ pisicii şi a ieşit. In loc să-mi dea bila înapoi, 
mi-au tras o cotonogeală zdravănă. Mai rău a fost când 
dormeam şi Tăticu'a luat sabotul şi m-a altoit cu el. Nici nu 
ştiam de ce o încasez. 

— Şi de ce te-a bătut? 

— Am fost cu o ceată întreagă de copii să vedem un film. 
Ne-am dus la locurile de categoria a doua pentru că e mai 
ieftin. Atunci mi-a venit, ştiți?... Asa că m-am dus chiar 
acolo la colțul peretelui şi-am făcut. S-a scurs toată apa aia. 
E o prostie să ieşi şi să pierzi o bucată din film. Dar ştiţi 
cum sunt copiii. Ajunge să facă unul şi le vine la toţi. S-a 
dus toată lumea pe rând la colțişor şi s-a făcut ditamai râul. 
Până la urmă şi-au dat seama şi ştiţi cum e: a fost băiatu' 
lu' domnu' Paulo. Mi-au interzis să mai intru la Cinema 
Bangu un an, până-mi vine mintea la cap. Seara patronul i- 
a povestit lui Tăticu' şi nu i s-a părut deloc amuzant... Am 
aflat pe pielea mea. Însă Degețel era tot îmbufnat. 

— Auzi, Degețel, n-ai de ce să te porți aşa. El e cel mai 
bun prieten al meu. Dar tu eşti rege peste toți copacii, la fel 
cum Luis e rege peste toți frații mei. Să ştii că inimile 
noastre trebuie să fie mari de tot ca să încapă tot ce iubim. 

Tăcere. 

— Ştii ceva, Degețel? Mă duc să mă joc cu bilele de sticlă. 
Eşti tare urâcios de la o vreme. 
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La început secretul a existat doar pentru că îmi era 

ruşine să fiu văzut în maşina celui care mă bătuse la fund. 


Apoi am continuat să-l păstrez pentru că era plăcut să ai un 
secret. Şi Portughezul îmi ținea hangul în privința asta. 
Juraserăm pe viață şi pe moarte ca nimeni să nu afle de 
prietenia noastră. Mai întâi, pentru că el nu voia să plimbe 
cu maşina toată ceata de băieți. Când vedeam apropiindu-se 
cunoscuți sau chiar şi Totoca, eu mă piteam pe banchetă. 
Apoi, pentru că nimeni nu trebuia să tulbure nesfârşitele 
conversații pe care le aveam de purtat. 

— N-aţi văzut-o niciodată pe Mama? E indigenă. Fiică de 
indigeni get-beget. Acasă suntem toți pe jumătate indigeni. 
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— Atunci tu cum de-ai ieşit cu pielea aşa deschisă la 
culoare? Ba chiar cu părul ăsta blond, aproape alb? 

— E moştenit din partea portugheză a familiei. Fiindcă 
Mămica e indigenă. Brunetă de tot şi cu părul drept. Doar 
Gloria şi cu mine am ieşit aşa, mâțe-spălăcite-şi-zbârlite. 
Lucrează la războaiele de țesut de la Moara Engleză ca să 
ajute cu cheltuielile casei. Zilele trecute a ridicat o ladă cu 
bobine şi a simţit o durere groaznică. A trebuit să meargă la 
doctor. Doctorul i-a dat o centură pentru o hernie care s-a 
rupt. Să ştiţi că Mămica e chiar bună cu mine. Când mă 
altoieşte, ia un mănunchi de nalbă din curte şi nu-mi dă 
decât la picioare. E mereu aşa de obosită că atunci când se 
întoarce seara acasă, n-are chef nici să vorbească. 

Maşina mergea şi eu pălăvrăgeam. 

— Afurisită rău e soră-mea mai mare. lubăreață de 
numa'. Când o punea Mămica să aibă grijă de noi şi să ne 
ducă la plimbare, îi spunea să n-o ia în sus pe stradă, 
pentru că ştia că avea la colț un iubit care-o aştepta. Aşa că 
o lua în jos şi avea alt iubit care-o aştepta şi acolo. 

Nu putea să existe niciun creion prin casă, că le scria tot 
timpul scrisori iubiților... 

— Am ajuns... 


Eram aproape de Piaţă şi el oprea la locul stabilit. 

— Pe mâine, Mogâldeaţă. 

Ştia că o să fac eu cumva ca să poposim un pic acolo 
unde parcase, să beau suc şi să primesc cartonaşe. Ştiam 
până şi orele când nu avea multe de făcut. 

Şi jocul ăsta dura de mai mult de o lună. Mult mai mult. 
Niciodată n-am crezut că ar putea să facă fața aia tristă de 
om mare ca atunci când i-am povestit despre Crăciun. Ba 
chiar i s-au umplut ochii de lacrimi şi şi-a trecut mâinile 
prin părul meu, promițându-mi că n-o să mai rămân 
niciodată fără cadou în ziua aceea. 

Zilele treceau fără grabă şi, mai ales, foarte fericite. Până 
şi cei de acasă au început să-mi observe transformarea. Nu 
mai făceam atâtea pozne şi-mi duceam veacul în mica mea 
lume din fundul curții. Ce-i drept, necuratul îmi dădea 
uneori planurile peste cap. Dar nu mai vorbeam aşa de urât 
ca înainte şi-i lăsam în pace pe vecini. 

Ori de câte ori putea, născocea un pretext pentru câte o 
plimbare şi în timpul uneia dintre aceste plimbări a oprit 
maşina şi mi-a zâmbit. 

— Îți place să ne plimbăm aşa cu maşina „noastră”? 

— E şi a mea? 

— Tot ce-i al meu e şi al tău. Ca între doi buni prieteni. 

Nu-mi mai încăpeam în piele de bucurie. Ah, de-aş fi 
putut să le povestesc tuturor că eram pe jumătate stăpânul 
celei mai frumoase maşini din lume! 

— Înseamnă că acum suntem pe deplin prieteni? 

— Suntem. 

— Atunci, pot să te întreb ceva? 

— Puteţi, cum să nu. 

— Acum n-o să mai vrei, îmi închipui, să creşti cât mai 
degrabă ca să mă omori? 

— Nu. Niciodată n-aş face asta. 


— Dar ai spus că o s-o faci, nu? 

— Am spus-o la furie. N-o să omor niciodată pe nimeni 
fiindcă atunci când acasă se taie găini nu-mi place nici să 
mă uit. Şi, pe deasupra, am descoperit că nu sunteți deloc 
aşa cum se zice. Nu sunteți antropofag sau chestii de genul 
ăsta. 

Aproape că a sărit din loc. 

— Cum ai zis? 

— Antropofag. 

— Şi ştii ce-nseamnă asta? 

— Ştiu. M-a învățat Unchiu' Edmundo. El e un înțelept. 
E în oraş un om care l-a invitat să facă un dicționar. 

Până acum doar ce-i aia carborundum?’ n-a ştiut să-mi 
spună. 

— Te îndepărtezi de la subiect. Vreau să-mi explici exact 
ce înseamnă antropofag. 

— Antropofagii erau indigenii care mâncau carne de om. 
În manualul de istoria Braziliei e o imagine cu ei jupuindu-i 
pe portughezi ca să-i mănânce. Mâncau şi alți războinici din 
triburile duşmane. Canibal înseamnă acelaşi lucru. Dar 
canibalii trăiesc în Africa şi le place tare mult să mănânce 
misionari bărboşi. 

A râs din toată inima, cu o poftă de care niciun brazilian 
n-ar fi fost capabil. 

— Ai un căpşor de milioane, Mogâldeaţă. Uneori chiar mă 
sperii. 

Apoi m-a privit serios. 


20 Carbura de siliciu, cunoscută şi sub denumirea de carborundum sau 
carborund, este un compus al carbonului şi siliciului, răspândit în 
natură sub forma mineralului extrem de rar numit moissanit şi 
sintetizat la nivel industrial pentru utilizările sale ca material abraziv. 
(N. r.) 


— la zi, Mogâldeaţă, câţi ani ai? 

— Pe mințţitelea sau pe bune? 

— Pe bune, fireşte. Nu vreau să am un prieten mincinos. 

— Treaba stă în felul următor: pe bune încă am cinci ani. 
Pe minţitelea, şase. Pentru că altfel nu puteam să încep 
Şcoala. 

— De ce te-au dat la Şcoală aşa devreme? 

— Inchipuiți-vă! Toată lumea voia să scape de mine 
câteva ore. Dumneavoastră ştiţi ce-i aia carborundum? 

— De unde ai mai scos-o şi pe-asta? 

Am băgat mâna în buzunar şi am căutat printre 
pietricele pentru praştie, cartonaşe, sfoara de la titirez şi bile 
de sticlă. 

— Ia uitaţi 

Aveam în mână un breloc cu un cap de indigen. Indigen 
din America de Nord, cu o droaie de pene în păr. Pe spate 
era scris cuvântul. 

El a întors brelocul pe-o parte şi pe alta în mână. 

— Uite că nici eu nu ştiu. Unde ai găsit asta? 

— Era de la ceasul lui Tăticu'. Era prins cu o cureluşă 
aşa încât să atârne din buzunarul pantalonilor. Tăticu' a 
spus că o să moştenesc eu ceasul. Dar a avut nevoie de bani 
şi l-a vândut. Un ceas tare frumos. Mi-a dat ce-a mai rămas 
din moştenire, adică asta. l-am tăiat cureluşa, pentru că 
avea un miros acru nesuferit. 

Mi-a mângâiat din nou părul. 

— Eşti un băiețaş tare complicat, dar mărturisesc că 
umpli de bucurie inima bătrână a Portughezului ăstuia. 
Chiar aşa e. Şi acum, mergem? 

— E atât de bine. Să mai stăm doar un pic. Trebuie să vă 
spun ceva foarte serios. 

— S-auzim. 

— Suntem cât se poate de prieteni, nu-i aşa? 


— Fără discuţie. 

— Până şi maşina e acum pe jumătate a mea, nu? 

— Într-o zi să o să fie a ta în întregime. 

— Păi atunci... 

Îmi ieşeau greu cuvintele. 

— Haide, ce-ai făcut, te-ai împotmolit? Nu-ţi stă în fire... 

— N-o să vă supăraţi? 

— Jur. 

— Sunt două lucruri care nu-mi plac la prietenia 
noastră. 

Dar nu-mi ieşea atât de uşor cum plănuisem. 

— Care? 

— Mai întâi, dacă suntem prieteni la cataramă, atunci de 
ce trebuie să tot zic domnule în sus, domnule în jos... 

A râs. 

— Păi, spune-mi cum vrei. Dumneata, tu... 

— Tu, nu, nu pot să zic, îmi vine tare greu; pot să-i repet 
toate discuţiile noastre lui Degețel. Dar să vorbesc eu aşa, 
cu tu, nu sunt în stare. Mai bine dumneata?l. Nu te superi? 

— Asta-i bună! De ce să mă supăr? E o rugăminte chiar 
foarte rezonabilă. Cine-i Degețel ăsta, de care n-am auzit 
niciodată? 

— Degețel e Xururuca. 

— Bine, deci Xururuca e Degețel şi Degețel e Xururuca. 
în continuare nu înțeleg nimic. 

— Degețel e portocalul meu Lima. Când mi-e tare drag de 
el, îi spun Xururuca. 

— Deci ai un portocal Lima pe care-l cheamă Degețel. 


21 În original, referire la diferențele dintre formele de adresare folosite în 
portugheza europeană şi în cea braziliană. In Brazilia, pronumele „tu” se 
foloseşte foarte rar, fiind în general înlocuit de „voce”. (N. tr.) 


— Şi e dat naibii. Vorbeşte cu mine, se preschimbă în 
cal, pleacă în călătorii cu noi. Cu Buck Jones, cu Tom Mix... 
Cu Fred Thompson... Dumitale... (primele dați mi-a fost greu 
să spun „dumneata”, dar mă hotărâsem...) Dumitale îţi 
place Ken Maynard??? 

A făcut un gest cum că nu se pricepe la cowboyi din 
filme. 

— Mi l-a prezentat Fred Thompson zilele trecute. îmi 
place tare mult pălăria lui din piele. Dar parcă nu ştie să 
râdă... 

— Hai să mergem, că mă buimăceşte omenirea asta din 
căpşorul tău. Şi celălalt lucru? 

— Celălalt lucru e şi mai greu. Dar dacă ţi-am spus deja 
despre „dumneata”, şi dumneata nu te-ai supărat... Nu 
prea-mi place numele dumitale. De fapt, nu că nu mi-ar 
plăcea, dar între prieteni e cam... 

— Sfântă Fecioară, oare ce mai urmează? 

— Chiar crezi că aş putea să-ți spun Valadares? S-a 
gândit puțin şi a zâmbit. 

— Într-adevăr, nu sună bine. 

— Nici Manuel nu-mi place. Nici nu ştii ce rău mă 
enervez când Tăticu' spune bancuri cu portughezi pe care-i 
cheamă Manuel... Se vede că javra n-a avut niciodată 
prieteni portughezi... 

— Ce-ai zis? 

— Că tata face glume cu portughezi? 

— Nu. După asta. Ceva urât. 

— Javră e la fel de urât ca jigodie?... 

— E cam acelaşi lucru. 


22 Kenneth Olin Maynard (1895-1973), actor şi producător de film 
american, una dintre vedetele westernului hollywoodian în perioada 
1920-1940. (N. r.) 


— Atunci o să încerc să nu mai spun aşa. Deci? 

— Tu să-mi zici. Ce concluzie ai tras? Nu vrei să-mi spui 
Valadares şi pasămite nici Manuel. 

— Ar fi un nume care mi se pare frumos. 

— Care? 

Atunci am făcut mutra cea mai neruşinată din lume. 

— Cum îți spun domnu' Ladislau şi ceilalți la Cofetărie... 

A strâns pumnul, prefăcându-se furios, în glumă. 

— Să ştii că n-am văzut obrăznicătură mai mare ca tine. 
Vrei să-mi spui Portuga?, nu-i aşa? 

— E mai prietenesc. 

— Doar asta îți doreşti? Bine atunci. îți dau voie. Şi acum 
să mergem, vrei? 

A pornit motorul şi a condus o vreme, gânditor. A scos 
capul pe geam şi a privit în lungul drumului. Nu venea 
nimeni. 

A deschis portiera şi mi-a ordonat: 

— Coboară. 

M-am supus şi l-am urmat în spatele maşinii. A arătat 
spre pneul de rezervă. 

— Acum, ține-te bine. Dar ai grijă. 

M-am prins de-a liliacul, în culmea fericirii. El s-a urcat 
în maşină şi a pornit, rulând încet. După cinci minute s-a 
oprit şi a venit să vadă ce fac. 

— Ţi-a plăcut? 

— A fost ca un vis. 

— Acum, gata. Hai, că începe să se întunece. Noaptea se 
lăsa blândă, iar în depărtare cântau cicadele în tufele de 
păducel, anunțând şi mai multă vară. Maşina înainta lin. 

— Bine. De acum înainte, nu mai vorbim despre asta. De 
acord? 


23 Poreclă zeflemitoare dată portughezilor în Brazilia. (N. tr.) 


— Nu mai suflăm o vorbă. 

— Doar că mi-ar plăcea să te văd întorcându-te acasă şi 
explicându-le alor tăi unde-ai fost în tot timpul ăsta. 

— M-am gândit deja la asta. O să spun că am fost la 
Catehism. Azi nu-i joi? 

— Nimeni n-o poate scoate la capăt cu tine. Găseşti 
răspuns la orice. 

Atunci m-am apropiat de el şi mi-am sprijinit capul de 
brațul lui. 

— Portuga! 

— Hm? 

— Nu mai vreau să fiu niciodată departe de dumneata, 
ştii? 

— De ce? 

— Pentru că eşti omul cel mai bun din lume. Nimeni nu 
se poartă urât cu mine când sunt în preajma dumitale şi 
simt soarele fericirii în inimă. 


Capitolul al patrulea 
Două cotonogeli de ţinut minte 


— Îndoaie aici. Acum taie hârtia cu cuțitul, chiar acolo 
unde e îndoită. 

Zgomotul mătăsos al tăişului cuțitului care despica 
hârtia. 

— Acum lipeşte cu grijă, să nu se vadă, şi lasă atât la 
margine. Aşa. 

Eram lângă Totoca şi învățam să fac un lampion. După 
ce am lipit tot, Totoca a prins un cârlig de partea de sus a 
lampionului şi l-a agăţat de frânghia de rufe. 

— Doar după ce se usucă bine îi facem gura. Ai înțeles, 
măi găgăuță? 

— Am înțeles. 


Am rămas aşezaţi pe pragul uşii de la bucătărie, cu ochii 
pe lampionul colorat care se usca greu. Totoca, luându-şi 
rolul de profesor, explica: 

— Lampioanele din mai multe fâşii nu trebuie să le faci 
decât după ce ai exersat destul. La început trebuie să le faci 
din două bucăţi, că e mai uşor. 

— Totoca, dacă lucrez singur la un lampion, îi faci tu 
gura? 

— Depinde. 

Aşa încerca el să facă afaceri. Să pună mâna pe bilele 
mele de sticlă sau pe colecția mea de cartonaşe cu actori de 
cinema despre care nimeni nu pricepea cum creşte aşa de 
repede. 

— Ce naiba, Totoca, după ce că mă şi bat pentru tine 
când mi-o ceri... 

— Bine. Prima o fac gratis şi dacă nu înveți, cu restul nu 
te ajut decât dacă-mi dai ceva la schimb. 

— Am bătut palma. 

În clipa aceea mi-am jurat că o să învăţ atât de bine, 
încât 'Totoca n-o să se mai atingă niciodată de lampioanele 
mele. 

Din momentul acela ideea lampionului nu mi-a mai ieşit 
din cap.Trebuia să fie lampionul „meu”. îmi şi închipuiam 
mândria lui Portuga când aveam să-i povestesc isprava mea. 
Admiraţia lui Xururuca atunci când o să vadă dihania 
legănându-se în mâinile mele... 

Stăpânit de ideea asta, mi-am umplut buzunarele cu bile 
de sticlă şi cu câteva cartonaşe din care aveam dubluri şi 
am pornit să cuceresc lumea străzilor. Aveam să vând bile 
de sticlă şi cartonaşe la un preț de nimic ca să-mi pot 
cumpăra cel puţin două coli de hârtie de mătase. 

— Haideţi, oameni buni! Cinci bile, o sută de reali. Noi- 
nouţe, ca luate de la magazin! 


Şi nimic. 

— Zece cartonaşe, o sută de reali. Nu găsiți aşa ceva nici 
la merceria doamnei Lota. 

Nimic. Gloata de haimanale n-avea niciun sfanț. Am 
străbătut de la un capăt la altul Strada Progresso strigându- 
mi marfa. Dacă m-aş fi dus acasă la Mamaia? M-am dus, 
dar bunica n-a fost deloc interesată. 

— Nu vreau să cumpăr nici cartonage, nici bile de sticlă. 

Mai bine păstrează-le tu. Pentru că mâine parcă te văd că 
iar vii şi-mi ceri să le cumperi înapoi. 

Nu încăpea îndoială că Mamaia n-avea bani. 

Am ieşit în stradă şi mi-am privit picioarele. Erau 
murdare de tot praful pe care-l adunasem de pe străzi. Am 
privit soarele care începea să apună. Atunci s-a întâmplat 
minunea. 

— Zezé ! Zezé ! 

Biriquinho venea spre mine gonind ca un nebun. 

— Te-am căutat peste tot. Ai lucruri de vânzare? Mi-am 
scuturat buzunarele, zgâlțâind bilele. 

— Hai să stăm jos. 

Ne-am aşezat în acelaşi timp şi mi-am întins mărfurile pe 
jos. 

— Cât? 

— Cinci bile la o sută de reali şi zece cartonaşe tot atât. 

— E scump. 

Eram gata să-mi ies din pepeni. Hoţ nenorocit! Cică era 
scump, când toată lumea vindea cinci cartonaşe şi trei bile 
pentru cât ceream eu. Mă pregăteam să bag totul la loc în 
buzunare. 

— Stai asa. Pot să aleg? 

— Cât ai? 

— Trei sute de reali. Două sute pot să cheltuiesc. 

— Bine atunci, îți dau şase bile şi douăşpe cartonaşe. 


Am intrat zburând la „Sărăcie şi Foame”. Nimeni nu-şi 
mai amintea de scena aia. Nu era decât domnu' Orlando, 
care stătea de vorbă la tejghea. Când avea să sune sirena de 
la Fabrică, atunci da, aveau să se bulucească toți să bea o 
gură de rachiu şi n-ar mai fi avut loc nimeni să intre. 

— Aveţi hârtie de mătase? 

— Dar tu ai bani? Că pe socoteala lui taică-tău nu mai 
poți să iei nimic. 

Nu m-am simțit jignit. Doar i-am arătat cele două 
monede de câte o sută de reali. 

— N-avem decât roz şi portocaliu. 

— Doar atât? 

— Voi mi le-aţi luat pe toate când a venit vremea 
zmeielor. Dar ce contează? Zmeul poate să aibă orice 
culoare şi tot zboară, nu? 

— Dar nu e pentru zmeu. O să fac primul meu lampion. 
Vreau ca primul meu lampion să fie cel mai frumos din 
lume. 

Nu era timp de pierdut. Dacă aş fi dat o fugă până la 
magazinul lui Chico Franco ar fi durat prea mult. 

— Le iau şi asa. 

Altfel stăteau lucrurile acum. Am tras un scaun lângă 
masă şi l-am urcat pe regele Luis pe ea ca să vadă. 

— Să stai cuminte, promiți? Zezé o să facă ceva greu de 
tot. Când o să creşti, te învăţ şi pe tine şi n-o să te pun să 
plăteşti nimic. 

În curând a început să se întunece şi noi tot lucram. S-a 
auzit sirena de la Fabrică. Trebuia să mă grăbesc. Jandira 
se apucase deja să aşeze farfuriile pe masă. Avea mania să 
ne dea să mâncăm mai devreme, ca să nu-i deranjeze 
nimeni pe cei mari. 

— Zezé |... Luis!... 


Vocea ei se auzea atât de tare de parcă ar fi strigat după 
noi până-n Murundu?%. L-am dat jos pe Luis şi i-am spus: 

— la-o tu înainte, că vin şi eu. 

— Zezé !... Vino odată, altfel vezi tu ce pățeşti. 

— Vin, vin acum! 

Era prost dispusă tartorița. Probabil că se certase cu 
unul dintre iubiți. Ori cu ăla de la capăt, ori cu ăla de la 
începutul străzii. 

Acum, ca un făcut, cleiul începuse să se usuce şi făina 
mi se lipea de degete, îngreunându-mi munca. 

Strigătul s-a auzit şi mai tare. Aproape că nu mai aveam 
lumină ca să pot lucra. 

— Zezé |... 

Gata. Nu mai aveam scăpare. Şi-a făcut apariția furioasă. 

— Crezi că sunt servitoarea ta? Vino odată să mănânci. 

S-a năpustit în cameră şi m-a apucat de urechi. M-a 
târât până în sufragerie şi m-a trântit, izbindu-mă de masă. 
Atunci m-am cătrănit rău. 

— Nu mănânc. Nu mănânc. Nu mănânc. Nu vreau decât 
să-mi termin lampionul. 

M-am furişat şi am luat-o înapoi la fugă către locul unde 
stătusem până atunci. 

Ea a turbat de furie. În loc să înainteze spre mine, s-a 
îndreptat spre masă. Şi s-a zis cu visul cel frumos. 
Lampionul meu neterminat era acum făcut ferfeniță. Fără să 
se mulțumească cu atât (iar eu am rămas aşa de năucit că 
n-am schițat nici măcar un gest), m-a apucat de mâini şi de 
picioare şi m-a aruncat în mijlocul camerei. 

— Când îți spun ceva trebuie să asculți! 


24 Localitate aflată la mai mult de 300 de kilometri de Rio de Janeiro. 
(N.tr.) 


Atunci s-a trezit diavolul înăuntrul meu. Revolta a 
răbufnit ca o vijelie. La început a fost doar o rafală. 

— Ştii ce eşti? Eşti o zdreanţă! 

Şi-a lipit fața de a mea. Ochii ei scăpărau scântei. 

— Repetă dacă ai curaj. Am rostit răspicat silabele. 

— Zdrean-ţă! 

A luat cureaua de pe comodă şi a început să mă 
plesnească fără milă. M-am întors cu spatele şi mi-am 
ascuns capul în mâini. Durerea nu era la fel de mare ca 
furia pe care o simțeam. 

— Zdreanţă! Zdreanţă! Jigodie ce eşti! 

Ea nu se oprea şi tot corpul îmi ardea de durere. Atunci a 
intrat Antonio. Şi i-a sărit în ajutor surorii mele, care 
începea să obosească de cât mă bătuse. 

— Omoară-mă, criminalo! Închisoarea o să mă răzbune! 

Şi ea tot dădea şi dădea, până când am căzut în 
genunchi, sprijinindu-mă de comodă. 

— Zdreanţă! Jigodie! 

Totoca m-a ridicat şi m-a răsucit cu fața spre el. 

— Taci din gură, Zezé , nu poţi să-ţi ocărăşti sora în felul 
ăsta. 

— E o zdreanţă. O criminală. O jigodie! 

Atunci el a început să mă lovească în față, peste ochi, 
peste nas şi peste gură. Mai ales peste gură... 

Salvarea mea a fost că Gloria a auzit. Era prin vecini, la 
taclale cu doamna Rosena, şi a venit într-un suflet, atrasă 
de țipete. A năvălit în cameră ca o vijelie. Cu Gloria nu era 
de glumit, şi când mi-a văzut fața plină de sânge, l-a împins 
la o parte pe Totoca şi, fără să-i pese că Jandira era mai 
mare, a îmbrâncit-o în lături. Eu zăceam pe podea aproape 
fără să pot deschide ochii şi respirând cu greutate. M-a dus 
în dormitor. Eu nici măcar nu plângeam, în schimb regele 


Luis se ascunsese în camera Mămicăi şi urla de mama 
focului. De frică şi pentru că mă chinuiau pe mine. 

Gloria îi făcea cu ou şi cu oțet. 

— Într-o zi o să-l omorâţi pe copilul ăsta, să vă văd 
atunci! Sunteţi nişte fiare fără inimă. 

Mă întinsese în pat şi se ducea să aducă sfântul lighean 
de apă cu sare. Totoca a intrat în cameră, cam stingherit. 
Gloria l-a îmbrâncit. 

— leşi de-aici, laşule! 

— Nu l-ai auzit cum ocăra? 

— Nu făcea nimic. Voi l-aţi provocat. Când am plecat eu 
stătea cuminte şi lucra la lampion. N-aveţi inimă, asta e. 
Cum puteți să vă bateți în halul ăsta fratele? 

Şi în timp ce mă curăța de sânge, am scuipat în lighean o 
bucată de dinte. Atunci s-a aprins vulcanul. 

— Vezi ce-ai făcut, fricosule? Când ai chef să te încaieri, 
ți se face frică şi-l chemi pe el. Pişăciosule! Ai nouă ani şi 
încă mai faci în pat. O să le arăt tuturor salteaua ta şi 
pantalonii uzi pe care-i ascunzi în sertar în fiecare 
dimineață. 

Apoi i-a dat pe toţi afară din cameră şi a zăvorât uşa. A 
aprins lumina pentru că se înnoptase de-a binelea. Mi-a dat 
jos cămaşa şi s-a apucat să-mi spele petele de sânge şi 
rănile de pe corp. 

— Te doare, Gum? 

— De data asta doare rău. 

— Te şterg încet de tot, drăcuşorul meu drag. Trebuie să 
stai un timp pe burtă până se usucă, altfel o să se lipească 
hainele de piele şi o să doară. 

Dar cel mai rău mă durea fața. Nu era doar durerea, ci şi 
furia stârnită de atâta răutate gratuită. 

După ce mi-a mai trecut, s-a întins şi ea lângă mine şi a 
început să mă mângâie pe cap. 


— Ai văzut şi tu, Godoia. Nu făceam nimic. Când merit, 
nu-mi pasă că o încasez. Dar acum nu făceam nimic. 

A înghițit în sec. 

— Cel mai trist e ce s-a întâmplat cu lampionul meu. 

Şi-mi ieşea aşa de frumos... Poţi să-l întrebi pe Luis. 

— Te cred. Ar fi fost o frumusețe de lampion. Dar nu-i 
nimic. Mergem mâine acasă la Mamaia şi cumpărăm hârtie 
de mătase. Şi o să te ajut să faci cel mai frumos lampion din 
lume. Atât de frumos că până şi stelele o să fie invidioase. 

— Degeaba, Godoia. Nu poți să faci decât o dată primul 
tău lampion frumos. Dacă ăsta nu-i bun, nu-ți mai iese sau 
îți piere cheful să faci altul... 

— Într-o zi... într-o zi o să te duc departe de casa asta. O 
să locuim... 

Şi-a lăsat vorba în aer. Cu siguranţă se gândise să spună 
acasă la Mamaia, dar şi acolo ar fi fost acelaşi iad. Atunci s- 
a hotărât să fie şi ea părtaşă la visurile mele, laolaltă cu 
portocalul meu Lima. 

— Te duc să locuim la ferma lui Tom Mix sau a lui Buck 
Jones. 

— Dar mie-mi place şi mai mult de Fred Thompson. 

— Păi atunci mergem la el. 

Şi, complet lipsiți de apărare cum eram, am început să 
plângem amândoi încetişor... 

x ok k 

Timp de două zile, oricât de dor mi-ar fi fost, n-am mers 
să-l văd pe Portughez. Nu mă lăsau să merg nici la Şcoală. 
Nu voiau ca alții să fie martori la atâta brutalitate. De îndată 
ce fața avea să mi se dezumfle şi buzele să mi se cicatrizeze , 
urma să-mi reiau ritmul de viață obişnuit, îmi petreceam 
zilele aşezat lângă Degețel împreună cu frățiorul meu, fără 
chef de vorbă. Temându-mă de orice. Tăticu'îmi jurase că 
mă snopeşte în bătaie dacă mai repet ce-i spusesem 


Jandirei. Aşa că-mi era frică până şi să respir. Mai bine mă 
refugiam la umbra firavă a portocalului meu. Mă uitam la 
grămezile de cartonaşe pe care mi le dăduse Portuga şi-l 
învățam răbdător pe regele Luis să se joace cu bilele de 
sticlă. Era cam neîndemânatic, dar într-o bună zi tot avea să 
înveţe. 

Între timp mă încerca un dor foarte mare. Portuga era 
probabil mirat de lipsa mea şi, dacă ar fi ştiut într-adevăr 
unde locuiam, chiar ar fi fost în stare să vină să mă caute. 
Auzului meu îi lipsea duioşia acelui fel de a vorbi cam închis 
şi plin de „tu”. Doamna Cecilia Paim îmi spusese că, dacă 
vrei să te adresezi altora la persoana a doua, trebuie să ştii 
bine gramatică. Şi ochilor mei plini de dor le lipseau chipul 
lui măsliniu, hainele lui închise la culoare, mereu 
impecabile, gulerul cămăşii întotdeauna scrobit, parcă 
tocmai scos din sertar, vesta lui cu pătrăţele, până şi butonii 
lui auriți în formă de ancoră. 

Dar cât de curând aveam să-mi revin. Rănile copiilor se 
cicatrizau mult mai repede decât spunea zicala aceea pe 
care o repeta toată lumea: până te însori, trece. 

În noaptea aceea Tăticu'nu ieşise. Nu mai era nimeni în 
casă, în afară de Luis care dormea deja. Mămica proba-bil 
că se întorcea chiar atunci din oraş. Uneori lucra până 
târziu la Moara Engleză şi n-o vedeam decât duminica. 

Mă hotărâsem să stau aproape de Tăticu', pentru că aşa 
n-aveam să fac nicio năzbâtie. El se instalase în balansoar şi 
se uita la perete cu privirea rătăcită. Faţa lui veşnic 
nebărbierită. Cămaşa lui nu întotdeauna foarte curată. 
Pesemne că nu se dusese să joace cărți cu prietenii lui 
pentru că nu avea bani. Bietul Tăticu', probabil că îl întrista 
să ştie că Mămica muncea ca să poată întreține casa. Lala 
se angajase şi ea la Fabrică. Trebuie să-i fi fost greu să-şi tot 


caute slujbă şi să se întoarcă descurajat, mereu cu acelaşi 
răspuns: „Avem nevoie de cineva mai tânăr...” 

Aşezat pe pragul uşii, număram şopârlele gecko 
albicioase de pe perete şi-mi întorceam privirea către Tăticu'. 

Doar în dimineața aceea de Crăciun îl mai văzusem atât 
de trist. Trebuia să fac ceva pentru el. Dacă aş fi cântat? 
Puteam să cânt încetişor de tot şi atunci, eram sigur, nu s- 
ar mai fi simțit aşa de părăsit. Mi-am inventariat repertoriul 
în gând şi mi-am amintit de ultimul cântec pe care-l 
învățasem de la domnu' Ariovaldo. „Tangoul”; tangoul era 
unul dintre cele mai frumoase lucruri pe care le auzisem 
vreodată. Am început încetişor: 

Aş vrea o femeie goală, 

Trupul gol-goluţ i-l vreau... 

Într-a lunii poleială 

Noaptea lângă ea să stau... 

— Zezé! 

— Da, Tăticule. 

M-am ridicat imediat. Probabil că lui Tăticu'îi plăcea tare 
mult şi voia să vin mai aproape să cânt. 

— Ce cânți tu acolo? 

Am repetat. 

Aş vrea o femeie goală... 

— Cine te-a învățat cântecul ăsta? 

Ochii lui căpătaseră o strălucire tulbure, de parcă era pe 
cale să înnebunească. 

— Domnu'Ariovaldo. 

— Ţi-am spus că nu mai vreau să umbli cu el. Nu-mi 
spusese nimic. Cred că nici nu ştia că lucram ca ajutor de 
cântăreț. 

— Repetă cântecul. 

— E un tango la modă. 

Aş vrea o femeie goală... 


O palmă m-a plesnit peste obraz. 

— Mai cântă o dată. 

Aş vrea o femeie goală... 

Altă palmă, alta, încă una. Lacrimile îmi țâşneau fără să 
vreau. 

— Hai, cântă mai departe. 

Aş vrea o femeie goală... 

Fața aproape că îmi amorțise zguduită de izbituri. Ochii 
mi se deschideau şi apoi mi se închideau la loc sub impactul 
loviturilor. Nu ştiam dacă trebuie să mă opresc sau să mă 
supun... Dar în durerea mea luasem o hotărâre. Avea să fie 
ultima bătaie pe care o încasam, avea să fie ultima chiar 
dacă trebuia să mor pentru asta. 

Când s-a oprit o clipă şi mi-a ordonat iar să cânt, n-am 
mai cântat. L-am privit pe Tăticu' cu un dispreț fără margini 
şi i-am spus: 

— Criminalule!... Omoară-mă odată. închisoarea are să 
mă răzbune. 

Pradă furiei, abia atunci s-a ridicat din balansoar. Şi-a 
desfăcut cureaua, cureaua aia care avea două catarame din 
metal, şi a început să mă blesteme ca scos din minți. Mi-a 
spus că sunt un câine, o lepădătură, un derbedeu 
neisprăvit, dacă-i vorbeam aşa Tatălui meu. 

Cureaua zbârnâia pe corpul meu cu o putere dată naibii. 
Parcă avea mii de degete care-mi nimereau fiecare părticică 
din corp. Am căzut şi m-am ghemuit la colțul peretelui. 
Eram convins că avea într-adevăr să mă omoare. Am mai 
putut să aud vocea Gloriei care intra să mă salveze. Gloria, 
singura spălăcită ca mine. Gloria, de care nu se atingea 
nimeni. l-a apucat mâna lui Tăticu' şi l-a împiedicat să mă 
lovească. 

— Tăticule. Tăticule. Pentru Dumnezeu, dă în mine, dar 
nu mai da în copilul ăsta. 


El a aruncat cureaua pe masă şi şi-a trecut mâinile peste 
față. Plângea pentru el însuşi şi pentru mine. 

— Mi-am ieşit din minţi. Am crezut că-şi bate joc de 
mine. Că mă ia peste picior. 

Când Gloria m-a ridicat de jos, am leşinat. 

Când mi-am venit în fire, ardeam de febră. Mămica şi 
Gloria stăteau la căpătâiul meu şi-mi vorbeau drăgăstos. 
Prin sufragerie era multă forfotă. O chemaseră până şi pe 
Mamaia. Mă durea tot corpul la cea mai mică mişcare. Apoi 
am aflat că voiau să cheme doctorul, dar n-ar fi dat bine. 

Gloria mi-a adus nişte supă făcută de ea şi a încercat să- 
mi dea câteva linguri. Abia puteam să respir, darămite să 
înghit. Mă apuca o afurisită de toropeală şi când mă trezeam 
durerea scădea puţin câte puţin. Dar Mămica şi Gloria 
continuau să mă vegheze. Mămica a petrecut toată noaptea 
cu mine şi abia în zori s-a ridicat ca să se pregătească. 
Trebuia să meargă la muncă. Când a venit să-şi ia la 
revedere, m-am agăţat de gâtul ei. 

— N-o să se întâmple nimic, băiatul meu. Mâine o să-ți 
treacă... 

— Mămico... 

Am rostit cu glas stins poate cea mai cumplită acuzaţie 
din viata mea. 

— Mămico, n-ar fi trebuit să mă nasc. Ar fi trebuit săfiu 
ca lampionul meu... 

Ea m-a mângâiat pe cap cu tristeţe. 

— Toată lumea trebuia să se nască aşa cum s-a născut. 
Şi tu la fel. Doar că uneori, Zezé , prea eşti neastâmpărat... 


Capitolul al cincilea 
O rugăminte gingaşă şi neobişnuită 


De o săptămână am avut nevoie ca să-mi revin cu totul. 
Nu de la dureri sau de la bătăi mi se trăgea descurajarea. 
Adevărul e că acasă începuseră să se poarte atât de bine cu 
mine încât dădea de bănuit. Dar ceva lipsea. Ceva 
important, care să mă facă să redevin cel dinainte, poate să 
mai cred în oameni, în bunătatea lor. Stăteam potolit, fără 
chef de nimic, aşezat aproape mereu lângă Degețel, privind 
cum trece viața, cuprins de apatie. Nici vorbă să discut cu el 
sau să-i ascult poveştile. Singurul lucru pe care-l făceam era 
să-mi las frățiorul să şadă lângă mine. Ne jucam cu nasturii 
de-a telefericul de la Păo de Aciicar, ceea ce lui îi plăcea la 
nebunie, şi-l lăsam cât era ziua de lungă să urce şi să 
coboare cele o sută de cabine. II priveam cu o duioşie 
nemărginită, fiindcă atunci când eram copil, ca el, şi mie-mi 
plăcea... 

Pe Gloria o îngrijora muțenia mea. îmi aşeza chiar ea, în 
apropiere grămada de cartonaşe, punguţa cu bile de sticlă şi 
uneori nici nu mă atingeam de ele. N-aveam chef să merg la 
cinema, nici să plec să lustruiesc pantofi. Realitatea era că 
nu reuşeam să pun capăt durerii dină-untru. De mică 
vietate lovită cu cruzime, fără să ştie de ce... 

Gloria mă întreba despre lumea din închipuirea mea. 

— Nu-s aici. Au plecat departe... 

Mă refeream, fireşte, la Fred Thompson şi la ceilalți 
prieteni. 

Dar ea nu ştia ce revoluție se petrecea înăuntrul meu. Nu 
ştia ce hotărâsem. Aveam să schimb filmele. Gata cu filmele 
cu cowboy, indieni şi toate celelalte. De acum înainte n- 
aveam să văd decât filme de dragoste, cum le ziceau cei 
mari. Filme cu multe săruturi, multe îmbrătişări şi în care 
toți se iubesc. Dacă tot nu eram bun decât să iau bătaie, 
măcar să-i văd pe alții iubindu-se. 


A sosit ziua în care puteam în sfârşit să merg la Şcoală. 
Am mers, dar nu la Şcoală. Ştiam că Portuga petrecuse o 
săptămână tot aşteptându-mă cu maşina „noastră” şi, fără 
îndoială, n-ar fi reînceput să mă aştepte decât atunci când l- 
aş fi anunţat.Trebuie să fi fost tare îngrijorat de absența 
mea. Chiar dacă ar fi ştiut că sunt bolnav, n-ar fi venit să 
mă caute. Ne dăduserăm cuvântul, făcuserăm un pact pe 
viață şi pe moarte să păstrăm secretul. Nimeni, în afară de 
Dumnezeu, nu trebuia să ştie de prietenia noastră. 

Lângă Cofetărie, în fața Gării, era parcată frumusețea de 
maşină. S-a ivit prima rază de bucurie. Inima mi-a luat-o 
înainte, purtată de dor. Aveam să-l văd cu adevărat pe 
prietenul meu. 

Dar în clipa aceea un şuierat plăcut a răsunat la intrarea 
în Gară, dându-mi fiori. Era trenul de Mangaratiba. Violent, 
mândru, stăpân peste toate şinele de cale ferată. A trecut în 
zbor, hurducându-şi vagoanele, de-ți era mai mare dragul. 
Oamenii priveau afară pe geamuri. Toţi cei care călătoreau 
erau fericiți. Când eram copil îmi plăcea să stau să văd cum 
trece trenul de Mangaratiba şi să-i fac cu mâna la nesfârşit. 
li făceam la revedere cu mâna până când dispărea la 
capătul liniei. Acum cel care intrase în faza asta era Luis. 

Mi-am plimbat privirea printre mesele Cofetăriei şi iată-l. 
La ultima masă, ca să vadă când soseau clienții. Stătea 
întors cu spatele, fără sacou, purtând vesta cea frumoasă în 
pătrăţele, care lăsa să se vadă mânecile albe ale cămăşii 
curate. 

M-a cuprins o slăbiciune atât de mare că abia am reuşit 
să mă apropii de spatele lui. Cel care a dat alarma a fost 
domnu' Ladislau. 

— la uite, Portuga, cine-i acolo. 


S-a răsucit încet şi un zâmbet de fericire i-a înflorit pe 
chip. Şi-a desfăcut larg brațele şi m-a strâns la piept, 
îndelung. 

— Îmi spunea mie inima că o să vii azi. Apoi m-a privit o 
vreme. 

— Ia zi, fugarule. Pe unde ai umblat în tot timpul ăsta? 

— Am fost foarte bolnav. 

A tras un scaun mai aproape. 

— Şezi. 

A pocnit din degete chemându-l pe chelnerul care ştia 
deja ce-mi place. Dar când a aşezat pe masă sucul şi 
prăjitura, nici nu m-am atins de ele. Mi-am sprijinit capul 
pe braţe şi am rămas aşa, simțindu-mă moleşit şi trist. 

— Nu vrei? 

Şi pentru că nu răspundeam, Portuga mi-a săltat bărbia, 
îmi muşcam buzele până la sânge şi aveam ochii plini de 
lacrimi. 

— Dar ce-i asta, Mogâldeaţă? Ia povesteşte-i prietenului 
tău... 

— Nu pot. Nu aici... 

Domnu' Ladislau clătina din cap de parcă nu înțelegea. 
M-am hotărât să spun ceva. 

— Portuga, e adevărat că maşina tot „a noastră” e? 

— Da. Te mai îndoieşti? 

— Ai putea să mă duci la o plimbare? A rămas uimit de 
rugăminte. 

— Dacă vrei, hai să mergem. 

Văzând că ochii mei erau încă şi mai umezi, m-a luat de 
mână, m-a dus până la maşină şi m-a depus pe scaunul 
pasagerului fără să fie nevoie să deschidă portiera. 

S-a întors ca să achite nota şi l-am auzit vorbind cu 
domnu' Ladislau şi cu ceilalți. 


— Nimeni din familia lui nu-l înțelege pe copilul ăsta. N- 
am mai văzut un băiat atât de sensibil. 

— Spune drept, Portuga. Ţii mult la drăcuşorul ăsta, nu-i 
aşa? 

— Chiar mai mult decât îți imaginezi. E o Mogâldeaţță 
extraordinară, tare inteligentă. 

S-a întors la maşină şi s-a instalat la volan. 

— Unde vrei să mergem? 

— Nu vreau decât să plecăm de-aici. Putem merge până 
la drumul care duce către Murundu. E aproape şi nu 
consumi multă benzină. 

El a râs. 

— Nu eşti cam micuț ca să înţelegi problemele astea de 
oameni mari? 

Sărăcia de acasă era atât de cruntă încât învățam de 
timpuriu să nu irosim nimic. Totul costa mulți bani. Era 
scump. 

În timpul scurtei călătorii nu a scos niciun cuvânt. Mă 
lăsa să-mi revin. Dar când totul s-a îndepărtat şi drumul a 
devenit o minunăție, mărginit cât vedeai cu ochii de pajişti 
verzi, el a oprit maşina, m-a privit şi a surâs cu bunătatea 
aceea care precumpănea asupra lipsei de bunătate din 
restul lumii. 

— Portuga, uităte la fața mea. Ba nu la față, la bot. Cei 
de acasă îmi spun că am bot fiindcă nu sunt om, sunt 
jivină, sunt indian Pinage, sunt pui de drac. 

— Eu tot prefer să mă uit la fața ta. 

— Păi hai, uită-te. Uite cât de umflat sunt şi acum de la 
atâta bătaie. 

Ochii Portughezului au căpătat o expresie plină de 
nelinişte şi milă. 

— Dar de ce ţi-au făcut asta? 


l-am povestit, i-am povestit tot, fără să exagerez un 
cuvintel. Când am terminat avea ochii umezi şi nu ştia ce să 
facă. 

— Dar nu se poate să bată în halul ăsta un copilaş ca 
tine. Nici măcar n-ai împlinit şase ani. Sfântă Fecioară de la 
Fâtima! 

— Ştiu de ce fac asta. Chiar nu-s bun de nimic. Sunt asa 
de nemernic că atunci când vine Crăciunul, asta se 
întâmplă: se naşte Pruncul Drăcuşor, nu Pruncul Isus!... 

— Astea-s prostii, chiar şi aşa eşti un îngeraş. Poate că 
eşti un pic cam zvăpăiat... 

Ideea aceea fixă a început să-mi frământe din nou 
mintea. 

— Sunt aşa de nemernic că n-ar fi trebuit să mă nasc. 

I-am zis asta Mămicăi zilele trecute. 

Pentru prima dată vocea i-a şovăit. 

— N-ar fi trebuit să spui lucrurile astea. 

— Te-am rugat să vorbim pentru că aveam mare nevoie. 
Ştiu că e rău că Tăticu' nu poate să-şi găsească de lucru la 
vârsta lui. Ştiu că trebuie să doară foarte tare că Mămica e 
nevoită să plece în zori, ca să ajute cu cheltuielile casei. 
Mămica lucrează la războaiele de țesut de la Moara Engleză. 
Poartă un brâu pentru că a ridicat o ladă cu bobine şi s-a 
ales cu hernia aia. Lala e o fată care chiar a învățat mult şi a 
trebuit să se facă muncitoare la Fabrică... Toate astea sunt 
groaznice. Dar tot nu era nevoie să mă bată în halul ăla. 
Atunci, de Crăciun, i-am promis că poate să mă bată cât 
vrea, dar de data asta a fost prea de tot. 

El mă privea nmărmurit. 

— Sfântă Fecioară de la Fâtima! Cum se poate ca un 
copil ca tine să înțeleagă problemele celor mari şi să sufere 
atât din cauza lor? N-am mai văzut aşa ceva! 

A înghițit dureros, căutând să-şi înfrâneze emoția. 


— Suntem prieteni, nu? Vrei să vorbim ca de la bărbat la 
bărbat? Chiar dacă mă ia cu fiori câteodată când vorbesc 
despre unele lucruri cu tine. Ei bine, părerea mea e că n-ar 
fi trebuit să-i spui cuvintele alea urâte surorii tale. De altfel, 
n-ar trebui să vorbeşti niciodată urât, ştii asta? 

— Dar sunt mic. Doar aşa mă răzbun. 

— Ştii ce înseamnă? 

Am dat din cap în semn că da. 

— Atunci nici nu poţi, nici nu trebuie. Am făcut amândoi 
o pauză. 

— Portuga! 

— Hm? 

— Nu-ţi place când folosesc cuvinte urâte? 

— Absolut deloc. 

— Bine atunci, dacă nu mor, îți promit că n-o să mai 
înjur. 

— Foarte bine. Dar ce-i chestia asta cu moartea? 

— Iţi spun în curând, când o să vină vremea. 

Am rămas din nou tăcuţi şi Portughezul părea să 
cumpănească la ceva. 

— Mai trebuie să ştiu un lucru, dacă tot ai încredere în 
mine. Povestea aia cu melodia.Tangoul ăla. Ştiai ce cânți? 

— Nu vreau să te mint. Nu ştiam prea bine. L-am învățat 
pentru că învăţ tot. Pentru că melodia e tare frumoasă. 

Nici nu mă gândeam la ce înseamnă... Dar m-a bătut 
atât de rău, atât de rău, Portuga. Nu-i nimic... 

Mi-am tras nasul, îndelung. 

— Nu-i nimic, o să-l omor. 

— Ce vorbeşti acolo, băiete, cum adică să-ți omori tatăl? 

— Aşa o să fac. Chiar am început deja. Să-l omor nu 
înseamnă că iau pistolul lui Buck Jones şi fac pod Nu-i 
vorba de asta. Îl omor în inima mea. încep să nu-l mai 
iubesc. Şi uite-aşa, într-o zi a murit. 


— Ce imaginaţie ai în căpşorul ăla... 

Spunea asta, dar nu reuşea să-şi ascundă emoția care-l 
copleşea. 

— Dar n-ai zis că mă omori şi pe mine? 

— Am zis la început. Pe urmă te-am omorât pe dos. Te- 
am făcut să mori născându-te în inima mea. Eşti singurul 
om de care îmi place, Portuga. Singurul prieten pe care-l 
am. Nu pentru că îmi dai cartonaşe, sucuri, prăjituri sau 
bile de sticlă... Jur că spun adevărul. 

— Haide, toată lumea te iubeşte. Mama ta, chiar şi tatăl. 
Sora ta Gloria, regele Luis... Poate l-ai uitat cumva pe 
portocalul tău? Degețel sau... 

— Xururuca. 

— Aşa... 

— E altfel acum, Portuga. Xururuca e doar un mic 
portocal de rând care nu se pricepe nici măcar să facă o 
floare... Ăsta-i adevărul... Dar dumneata, nu. Dumneata eşti 
prietenul meu şi de asta te-am rugat să ne plimbăm cu 
maşina noastră care în curând o să fie doar a dumitale. Am 
venit să-mi iau rămas-bun. 

— Rămas-bun? 

— Serios. Vezi dumneata, nu-s bun de nimic şi m-am 
săturat să îndur bătăi şi urecheli. N-o să mai fiu încă o gură 
de hrănit... 

Am simțit cum mi se pune un nod dureros în gât. îmi 
trebuia mult curaj ca să termin ce aveam de spus. 

— Deci o să fugi de-acasă? 

— Nu. M-am gândit toată săptămâna la asta. La noapte 
mă arunc sub trenul de Mangaratiba. 

N-a zis nimic. M-a strâns tare de tot în brațe şi m-a 
alinat aşa cum numai el ştia. 

— Nu. Să nu spui asta, pentru numele lui Dumnezeu. Ai 
o viață frumoasă înainte. Cu căpşorul ăsta al tău şi cu o 


asemenea inteligență... Să nu vorbeşti aşa, că e păcat! Nu 
vreau nici să te gândeşti la asta, nici s-o mai repeți 
vreodată. Si cu mine cum rămâne? Nu mă iubeşti? Dacă mă 
iubeşti şi nu minţi, nu trebuie să mai vorbeşti asa. 

S-a tras un pas în spate şi m-a privit în ochi. Şi-a trecut 
dosul palmei peste lacrimile mele. 

— Te iubesc mult, Mogâldeaţă. Mult mai mult decât 
crezi. Haide, zâmbeşte. 

Am zâmbit, ceva mai uşurat după mărturisire. 

— Toate au să treacă. In curând ai să fii stăpânul 
străzilor cu zmeiele tale, regele bilelor de sticlă, un cowboy 
la fel de puternic ca Buck Jones... În plus, m-am gândit la 
ceva. Vrei să ştii? 

— Vreau. 

— Sâmbătă, n-am să merg să-mi vizitez fata la 
Encantado. S-a dus pe insula Paquetâ25 să petreacă acolo 
câteva zile cu soțul ei. Mă gândisem, dacă tot e vreme bună, 
să merg la Guandu?6 la pescuit. Pentru că nu am un prieten 
bun care să mă însoțească, m-am gândit la tine. 

Ochii mi s-au luminat. 

— Mă iei cu dumneata? 

— Bine, doar dacă vrei. Nu eşti obligat să mergi. l-am 
răspuns lipindu-mi fața de fața lui bărbierită şi strângându- 
l la piept, cu braţele înlănțuite pe după gâtul lui. 

Râdeam amândoi, şi tragedia fusese dată uitării. 

— E un loc tare frumos acolo. O să luăm ceva de 
mâncare. Ce-ţi place mai mult? 


25 Insulă rezidențială şi turistică situată în Golful Guanabara. Legătura 
cu oraşul Rio de Janeiro este asigurată cu ajutorul feriboturilor. (N. r.) 


26 Râu situat în interiorul statului Rio de Janeiro al cărui debit asigură o 
mare parte din necesarul de apă potabilă al metropolei. (N. r.) 


— Dumneata îmi placi, Portuga. 

— Mă refer la salam, ouă, banane... 

— Îmi plac toate. Acasă la noi învăţăm să ne placă tot ce 
se găseşte şi când se găseşte. 

— Deci, mergem? 

— Nici n-o să pot dormi gândindu-mă la asta. Dar o mare 
problemă ne ameninţa fericirea. 

— Şi ce-o să spui ca să pleci de acasă o zi întreagă? 

— Inventez eu ceva. 

— Şi dacă te prind cu minciuna pe urmă? 

— Până la sfârşitul lunii nimeni nu poate să mă bată. 
Tata promis Gloriei, şi cu Gloria nu te pui. E singura 
spălăcită ca mine. 

— Chiar aşa? 

— Da. Nu pot s-o încasez decât după o lună, când îmi 
„revin”. 

A pornit motorul şi a apucat-o pe drumul de întoarcere. 

— Înseamnă că nu mai vorbim despre povestea aia? 

— Care poveste? 

— Cu Mangaratiba. 

— O să mai aştept o vreme până o fac... 

— Îmi pare bine. 

Mai târziu am aflat, de la domnu' Ladislau, că în ciuda 
promisiunii mele, Portuga nu s-a dus acasă decât după ce 
trenul de Mangaratiba a trecut din nou la întoarcere. 
Noaptea târziu de tot. 

Străbătuserăm drumuri frumoase. Şoseaua nu era 
lar-gă, nici asfaltată, nici pavată măcar, în schimb, copacii 
şi pajiştile erau o încântare. Ca să nu mai vorbim de soare şi 
de cerul vesel, atât de albastru. Mamaia spusese odată că 
bucuria e un „soare care străluceşte în inimă”. Şi că soarele 
luminează tot cu razele fericirii. Dacă era adevă-rat, atunci 
soarele din pieptul meu făcea totul în jur mai frumos... 


Am început să vorbim din nou despre tot felul de lucruri, 
în timp ce maşina aluneca fără nicio grabă. Parcă şi ea voia 
să asculte conversaţia. 

— Păi da, când eşti cu mine, te porți frumos şi eşti o 
cumințenie de copil. Şi, din câte spui, învăţătoarea ta... cum 
o cheamă? 

— Doamna Cecflia Paim. Ştiai că are o pată albă pe unul 
din ochi? 

A râs. 

— Deci, ai spus despre doamna Cecilia Paim că n-ar 
crede ce faci tu în afara orelor. Cu frățiorul tău şi cu Gloria 
eşti cuminte. Atunci, de ce te schimbi aşa? 

— Tocmai asta nu ştiu. Ştiu doar că tot ce fac duce la 
năzbâtii.Toată strada ştie de boroboațele mele. Parcă-mi 
şopteşte dracu' la ureche. Altfel n-aş putea să născocesc 
atâtea năzdrăvănii, cum zice Unchiu' Edmundo. Ştii ce i-am 
făcut odată Unchiului Edmundo? Nu ţi-am povestit, aşa-i? 

— Nu mi-ai povestit. 

— Păi, uite, s-a întâmplat acum mai bine de şase luni. A 
primit un hamac din Nord şi i s-a urcat la cap. Nici măcar 
pe noi nu ne lăsa să ne legănam în el, jigodia... 

— Ce-ai zis? 

— Mă rog, nenorocitul. După ce dormea în el, îl strângea 
şi-l ducea în casă, sub braț. De parcă-i era teamă că o să 
rupem bucăți din el. Ei, şi într-o zi m-am dus acasă la 
Mamaia şi ea nu m-a văzut intrând. Probabil că avea 
ochelarii pe vârful nasului şi citea mica publicitate. Am luat- 
o pe lângă casă. M-am uitat la arborii de guava, şi nimic. 
Atunci l-am văzut pe Unchiu' Edmundo sforăind în hamacul 
întins între gard şi trunchiul unui portocal. Sforăia ca un 
porc. Avea gura cam moale şi deschisă. Ziarul îi căzuse. 
Atunci mi-a şoptit dracu' ceva şi-am văzut că avea o cutie de 
chibrituri în buzunar. Am rupt o fâşie din ziar fără să fac 


zgomot. Am strâns celelalte foi de ziar şi am dat foc fitilului 
pe care îl încropisem. Când s-au ițit flăcările tocmai sub... 

Am făcut o pauză şi am întrebat, serios: 

— Portuga, pot să spun poponeaţă? 

— Mă rog... E cam urât şi nu trebuie să spui aşa tot 
timpul. 

— Şi cum poţi să spui când vrei să vorbeşti despre 
poponeață? 

— Posterior. 

— Cum? Trebuie să învăţ cuvântul ăsta, că e greu. 

— Posterior. POS-TE-PJ-OR. 

— Bine, când a început să ardă sub posteriorul 
poponetței, eu am tulit-o, am ieşit pe poartă şi-am stat să mă 
uit prin gaura din gard, să văd ce se întâmplă. S-a auzit un 
urlet ca din gură de şarpe. Bătrânul a sărit şi a ridicat 
hamacul. Mamaia a venit într-un suflet, başca l-a şi făcut 
cu ou şi cu oțet. „M-am săturat să-ți tot spun să nu fumezi 
întins în hamac!” Şi când a văzut ziarul ars s-a mai şi plâns 
că nu apucase să-l citească. 

Portughezul râdea cu poftă şi eu eram mulțumit că-l 
vedeam bucuros. 

— Nu te-au prins? 

— Nici nu şi-au dat seama. Nu i-am povestit decât lui 
Xururuca. Dacă mă prindeau, îmi tăiau boaşele. 

— Ce-ţi tăiau? 

— Bine, mă castrau. 

El a râs iar şi am rămas amândoi privind spre şosea. Se 
ridica un praf galben peste tot pe unde trecea maşina. Dar 
eu cugetam la ceva. 

— Portuga, nu m-ai minţit, nu? 

— În ce privință, Mogâldeață? 

— Să ştii că n-am auzit pe nimeni să spună: A luat un 
şut în posterior. Dumneata ai auzit? 


A râs din nou. 

— Afurisit mic ce eşti. Nici eu n-am auzit. Bine, hai. 

Uită de „posterior” şi spune mai bine „şezut”. Dar haide 
să schimbăm subiectul, pentru că altfel n-o să mai ştiu ce 
să-ți răspund. Uită-te la peisaj, în care o să apară din ce în 
ce mai des copaci mari. Se apropie râul. 

A virat la dreapta şi a luat-o pe o potecă lăturalnică. 
Maşina a mers ce-a mers şi s-a oprit într-un câmp. Nu era 
decât un copac mare, cu o mulțime de rădăcini enorme. 

Am bătut din palme de fericire. 

— Ce frumos! Cât de frumos e locul ăsta! Când o să mă 
întâlnesc cu Buck Jones, o să-i spun că toate câmpiile şi 
preriile lui nu-i ajung nici la degetul mic locului nostru. 

El m-a mângâiat pe cap. 

— Aşa vreau să te văd întotdeauna. Trăindu-ţi visurile 
frumoase, nu cu capul plin de bazaconii. 

Am coborât din maşină şi l-am ajutat să care lucrurile la 
umbra copacului. 

— Mereu vii aici singur, Portuga? 

— Aproape mereu. Vezi? Am şi eu un copac. 

— Cum îl cheamă, Portuga? Cine are un copac aşa de 
mare trebuie să-l boteze. 

S-a gândit, a zâmbit şi iar a stat să se gândească. 

— E un secret de-al meu, dar o să ţi-l spun. O cheamă 
Regina Carlota. 

— Şi vorbeşte cu tine? 

— De vorbit, nu vorbeşte. Pentru că o regină nu le 
vorbeşte niciodată direct supuşilor ei. Dar eu îi spun mereu 
Maiestate. 

— Ce-s ăia supuşi? 

— Poporul care se supune poruncilor reginei. 

— Şi eu o să fiu supusul dumitale? 


A scos un hohot de râs atât de straşnic că a stârnit vânt 
prin ierburi. 

— Nu, pentru că eu nu sunt rege şi nu poruncesc 
nimănui. Eu întotdeauna o să te rog când o să-ți cer câte 
ceva. 

— Dar ai putea să fii rege. Ai tot ce-ţi trebuie. Toţi regii 
sunt graşi ca dumneata. Regele de cupă, cel de pică, cel de 
treflă şi cel de caro. Toţi regii din cărţile de joc sunt frumoşi 
ca dumneata, Portuga. 

— Hai. Hai la treabă, că, dacă ne tot lungim cu vorba, nu 
mai pescuim nimic. 

A luat o undiță, o cutie de conserve în care avea o 
grămadă de râme, s-a descălțat şi şi-a dat jos vesta. Fără 
vestă părea şi mai gras. A arătat spre râu. 

— Până acolo poţi să te joci. Apa e mică. In partea 
cealaltă nu, e foarte adânc. Acum, eu o să stau acolo şi o să 
pescuiesc. Dacă vrei să stai cu mine, n-ai voie să vorbeşti. 

Altfel fug peştii. 

L-am lăsat aşezat la locul lui şi m-am dus să-mi iau în 
stăpânire regatul. Să descopăr lucruri. Cât de frumoasă era 
partea aceea a râului! Mi-am muiat picioarele în apă şi am 
văzut o droaie de broscuţe ici şi colo în şuvoi. Am rămas cu 
privirea la nisipul, pietricele şi frunzele purtate de curgerea 
apei. Mi-am adus aminte de Gloria. 


Lasă-mă, plângând îi spune 

Floarea apei curgătoare, 

Eu m-am născut la munte 

Să nu mă duci spre mare. 

Ramuri ce mă legănau în bătaia vântului, 
Stropi de rouă picurau 

Din albastrul cerului... 

Apa zglobie şi rece 


Susurând zeflemitoare 

Pe nisipul galben trece Trece purtănd-o pe floare...27 

Gloria avea dreptate. Era cel mai frumos lucru din lume. 
Păcat că nu puteam să-i povestesc că văzusem po-ezia 
adusă la viață. Nu cu o floare, ci cu o mulțime de frunzulițe 
care cădeau din copaci şi porneau spre mare. Oare râul, 
râul ăsta ajunge şi el la mare? Puteam să-l întreb pe 
Portuga. Ba nu, l-aş fi deranjat de la pescuit. 

Dar roadele pescuitului n-au fost decât doi peştişori 
amărâțţi, de-ţi era şi milă de ei că fuseseră prinşi. 

Soarele era sus pe cer. Aveam chipul îmbujorat de la 
atâta joacă şi stat de vorbă cu viața. Atunci Portuga s-a 
apropiat şi m-a chemat. Am venit în fugă ca un iezişor. 

— Dar ce rău te-ai murdărit, Mogâldeaţă! 

— M-am jucat în toate felurile. M-am întins pe pământ. 
M-am bălăcit cu picioarele în apă... 

— Hai să mâncăm. Dar tu nu poţi să mănânci aşa, 
murdar ca un porcuşor. Hai, dezbracă-te şi scaldă-te acolo, 
unde e mică apa. 

Dar eu am şovăit, nevrând să ascult. 

— Nu ştiu să înot. 

— Dar nu-i nevoie. Hai, o să fiu aproape. 

Eu nu mă clinteam din loc. Nu voiam să vadă... 

— Nu-mi spune că ţi-e ruşine să te dezbraci în preajma 
mea... 

— Nu. Nu-i asta... 

Nu aveam de ales; m-am întors cu spatele şi am început 
să-mi dau jos hainele. Mai întâi cămaşa, apoi pantalonii cu 
bretelele din pânză. 


27 Versuri din poezia „A fior e a fonte” („Floarea şi apa curgătoare”), 
scrisă de poetul brazilian Vicente de Carvalho (1866-1924). (N. tr.) 


Le-am aruncat pe toate pe jos şi m-am întors către el 
rugător. Nu a spus absolut nimic, dar i se citeau în ochi 
groaza şi revolta. Nu voisem să vadă vânătăile, semnele şi 
cicatricile lăsate de bătăile pe care le încasasem. 

Doar a şoptit, emoţionat: 

— Dacă te doare, nu intra în apă. 

— Acum nu mai doare. 

xk k k 

Am mâncat ouă, banane, salam, pâine şi mariolas38. 
Astea nu-mi plăceau decât mie. Ne-am dus să bem apă din 
râu şi ne-am întors la umbra Reginei Carlota. 

El era gata să se aşeze, dar i-am făcut semn să se 
oprească. 

Mi-am dus mâna la piept şi am făcut o reverență 
dinaintea copacului. 

— Maiestate, supusul vostru cavalerul Manuel Valadares 
şi cel mai mare Războinic al Națiunii Pinage... urmează să 
ne aşezăm la umbra Domniei Voastre. 

Am râs amândoi şi ne-am aşezat. Portuga s-a întins pe 
pământ, a acoperit cu vesta o rădăcină a copacului şi a 
spus: 

— Acum e timpul să tragem un pui de somn. 

— Dar eu n-am chef. 

— Nu contează. Nu te las să umbli brambura pe-aici, 
năzdrăvan cum te ştiu. 

Şi-a pus mâna peste pieptul meu şi m-a luat prizonier. 
Am rămas un timp privind amândoi cum se strecurau norii 
printre ramurile copacului. Sosise momentul. Dacă nu 
vorbeam acum, n-aveam s-o mai fac niciodată. 

— Portuga! 

— Hm? 


28 Tablete din banane sau fructe de guava confiate. (N. tr.) 


— Dormi? 

— Încă nu. 

— E adevărat ce i-ai spus domnului Ladislau,la 
Cofetărie? 

— Ei, i-am spus atâtea lucruri domnului Ladislau la 
Cofetărie... 

— Despre mine. Am auzit. Din maşină am auzit. 

— Ce-ai auzit? 

— Că ţii mult la mine? 

— Sigur că in la tine. Şi ce-i cu asta? 

Atunci m-am răsucit, fără să mă eliberez din brațele lui. 
L-am privit în ochii pe jumătate închişi. Aşa, fața lui părea şi 
mai grasă şi semăna şi mai mult cu un rege. 

— Nu, eu vreau să ştiu dincolo de orice îndoială dacă ţii 
într-adevăr la mine. 

— Sigur că da, prostuțule. 

Şi m-a strâns mai tare ca să-şi întărească spusele. 

— M-am gândit serios. N-o ai decât pe fiica din 
Encantado, nu-i aşa? 

— Aşa-i. 

— Locuieşti singur în casa aia cu cele două colivii de 
păsări, nu-i aşa? 


— Aşa-i. 

— Ai zis că nu ai nepoți, aşa-i? 
— Corect. 

— Si tii la mine, nu-i asa? 

— Da. 


— Atunci de ce nu vii acasă la noi să-i ceri lui Tăticu' să 
mă încredințeze dumitale? 

S-a emoționat aşa de tare încât s-a ridicat în capul 
oaselor şi mi-a cuprins fața în mâini. 

— Ţi-ar plăcea să fii băieţelul meu? 


— Nu putem să ne alegem tatăl înainte să ne naştem. 
Dar dacă aş putea, te-aş vrea pe dumneata. 

— Chiar aşa, Mogâldeaţă? 

— Pot să şi jur. Başca, aş fi o gură mai puțin de hrănit. 
Promit că nu mai vorbesc urât, nu mai spun nici măcar 
„poponeaţă”. Iți lustruiesc pantofii, am grijă de păsărelele 
din colivii. Mă fac cuminte de tot. N-o să fie elev mai bun ca 
mine la Şcoală. Fac tot, tot aşa cum trebuie. 

Nu ştia ce să răspundă. 

— Acasă o să fie toți în culmea fericirii dacă mă dau. O 
să fie o uşurare. Am o soră între Gloria şi Antonio pe care au 
trimis-o în Nord. S-a dus să locuiască cu o verişoară, care e 
bogată, ca să înveţe şi să ajungă cineva... 

Tăcerea se prelungea şi ochii lui erau plini de lacrimi. 

— Dacă n-o să vrea să mă dea, mă cumperi. Tăticu' n-are 
niciun ban. Îți garantez că mă vinde. Dacă mă dă prea 
scump, poți să mă cumperi în rate, cum vinde 
domnu'Jacob... 

Pentru că nu răspundea, mi-am reluat poziția de 
dinainte, iar el a făcut la fel. 

— Ştii, Portuga, dacă nu mă vrei, nu-i nimic. Nu voiam 
să te fac să plângi... 

El mi-a mângâiat îndelung părul. 

— Nu-i asta, băiatul meu. Nu-i asta. Nu putem să ne 
aranjăm viața aşa, dintr-o mişcare. Dar îți propun ceva. N-o 
să te pot lua de la părinții tăi şi din casa ta. Oricât de mult 
mi-ar plăcea să o fac. N-ar fi bine. Dar din clipa asta eu, 
care şi până acum țineam la tine ca la un fiu, o să mă port 
cu tine ca şi cum ai fi într-adevăr băiatul meu. 

M-am ridicat, în culmea fericirii. 

— Chiar aşa, Portuga? 

— Pot să şi jur, cum spui tu mereu. 


Am făcut atunci un lucru pe care rareori îl făceam sau 
îmi plăcea să-l fac cu cei din familia mea. I-am sărutat fața 
grasă şi bună... 


Capitolul al şaselea 
Strop cu strop se înfiripă duioşia 


— Şi niciunul nu vorbea şi nici nu puteai să le încaleci 
crengile, Portuga? 

— Niciunul. 

— Înseamnă că n-ai fost copil? 

— Ba am fost. Dar nu toţi copiii au norocul pe care-l ai 
tu, să poți înţelege copacii. Şi, de fapt, nu tuturor copacilor 
le place să vorbească. 

A râs cu căldură şi a continuat: 

— Nu erau chiar arbori, erau butuci de viță-de-vie şi 
înainte să mă întrebi, îți explic: butucii de viță-de-vie sunt 
copacii care fac struguri. Acolo se nasc strugurii. Sunt doar 
nişte vrejuri groase. Ce frumos era când venea vremea 
recoltei (a explicat ce înseamnă) şi se făcea mustul în teasc 
(a explicat din nou)... 

Din câte se vedea, se pricepea să ofere o mulțime de 
explicaţii înțelepte. La fel de bine ca Unchiu' Edmundo. 

— Mai povesteşte-mi. 

— Îţi place? 

— Mult. Dacă aş putea, aş sta de vorbă cu dumneata opt 
sute cincizeci şi două de mii de kilometri fără oprire. 

— Şi benzina pentru asta? 

— E benzină imaginară. 

Atunci mi-a povestit despre iarba care devine fân în 
timpul iernii şi despre prepararea brânzeturilor. Pronunța 
„brânzeturilor” într-un fel aparte. Schimba tare mult 


mu-zica cuvintelor, dar mie mi se părea că le face să sune şi 
mai muzical... 

S-a oprit din povestit şi a oftat din rărunchi... 

— Foarte curând mi-ar plăcea să mă întorc acolo. Poate 
ca să-mi aştept bătrânețea în tihnă, într-un loc plin de 
linişte şi încântare. Folhadela, aproape de Monreal, în 
frumosul meu Trâs-os-Montes29. 

Abia atunci mi-am dat cu adevărat seama că Portuga era 
mai bătrân ca Tăticu', chiar dacă fața lui grasă era mai 
puțin ridată, strălucind întotdeauna. Ceva ciudat s-a 
petrecut în lăuntrul meu. 

— Vorbeşti serios? 

Abia în clipa aceea mi-a observat dezamăgirea. 

— O să treacă multă vreme până atunci, prostuțule. 
Poate că nici n-o să se mai întâmple cât timp trăiesc. 

— Şi cu mine cum rămâne? Mi-a fost atât de greu să te 
fac să fii aşa cum voiam. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi, ca nişte laşi. 

— Trebuie să accepţi că uneori şi alții au dreptul să 
viseze. 

— Dar nu m-ai pus şi pe mine în visul dumitale. 

A zâmbit încântat. 

— În toate visurile mele, Portuga, eu te pun şi pe 
dumneata. Când pornesc la drum pe câmpiile verzi cu Tom 
Mix şi Fred Thompson, am deja închiriată o diligentă în care 
să mergi dumneata ca să nu oboseşti prea tare. Eşti în 
fiecare colțişor, oriunde mă duc. Câteodată, la şcoală, mă 
uit la uşă şi mă gândesc că o să apari dumneata şi o să-mi 
faci cu mâna... 


29 Regiune din nordul Portugaliei. (N. tr.) 


— Doamne sfinte! N-am mai văzut un sufiețel atât dornic 
de afecțiune cum eşti tu. Dar n-ar trebui să te ataşezi atât 
de mult de mine, ştii? 

Asta îi povesteam lui Degețel. Degețel avea şi mai rău ca 
mine patima statului la poveşti. 

— Dar, Xururuca, adevărul e că de când a devenit tatăl 
meu, nu mai conteneşte cu laudele. Tot ce fac i se pare 
frumos. Dar i se pare frumos în alt fel. Nu e ca atunci când 
ceilalți spun: copilul ăsta o să ajungă departe. O să ajungă 
departe, dar n-o să iasă niciodată din Bangu. 

L-am privit pe Degețel cu duioşie. Acum, că descoperisem 
cu adevărat ce era duioşia, o revărsam peste tot ce-mi 
plăcea. 

— Auzi, Degețel, eu vreau să am doişpe copii şi încă 
doişpe. înţelegi? Primii o să fie toți mici şi n-o să ia bătaie 
niciodată. Ceilalți doişpe o să se facă bărbați. O să-i iau 
deoparte pe fiecare şi-o să-i întreb: Ce vrei să fii, băiatul 
meu? Tăietor de lemne? Bine, atunci: ia de-aici toporul şi 
cămaşa în pătrăţele. Vrei să fii îmblânzitor la circ? Bine:ia 
de-aici biciul şi fracul... 

— Şi de Crăciun, ce-o să te faci cu atâția copii? 

Mare figură mai era şi Degețel! Să mă întrerupă tocmai 
atunci. 

— De Crăciun o să am mulți bani. O să cumpăr un 
camion de castane şi alune. Nuci, smochine şi stafide. 
Atâtea jucării că o să dea cu împrumut şi la vecinii să-raci... 
Şi o să am mulți bani pentru că de-acum înainte vreau să 
fiu bogat, putred de bogat, şi o să câştig şi la Loterie... 

L-am privit sfidător pe Degețel şi l-am mustrat pen=tru 
întrerupere. 

— Lasă-mă să termin de povestit restul, că mai sunt o 
grămadă de copii. Şi zi aşa, băiatul meu, vrei să te faci 
văcar? la de-aici şaua şi lasoul. Vrei să fii mecanic de 


locomotivă pe trenul de Mangaratiba? Ia de-aici chipiul şi 
fluierul... 

— Ce-i cu fluierul, Zezé ? Până la urmă o să te țăcăneşti 
tot vorbind singur. 

Totoca se apropiase şi se aşezase lângă mine. L-a 
examinat cu un zâmbet prietenos pe micul meu portocal, 
plin de fundițe şi capace de sticle de bere. Voia ceva. 

— Zezé , îmi împrumuțţi patru sute de reali? 

— Nu. 

— Dar ai, nu-i aşa? 

— Am. 

— Şi spui că nu mă împrumuţi fără să ştii pentru ce-mi 
trebuie? 

— O să fiu putred de bogat ca să pot să călătoresc în 
Trâs-os-Montes. 

— Asta ce aiureală mai e? 

— Nu-ţi spun. 

— Bine, n-ai decât să tii în tine. 

— Ţin în mine şi nu-ți împrumut cei patru sute de reali. 

— Dar tu cureți tot, ai țintă bună. Joci mâine şi câştigi şi 
mai multe bile pe care să le vinzi. Îți recuperezi cât ai clipi 
cei patru sute de reali. 

— Chiar şi-aşa, nu te împrumut şi nu veni la mine pus 
pe harță, că sunt cuminte, nu mă iau de nimeni. 

— Nu sunt pus pe harță. Dar tu eşti fratele la care ţin cel 
mai mult. Şi deodată parcă ai devenit un monstru fără 
inimă... 

— Nu devin monstru. Acum sunt un troglodit fără inimă. 

— Ce eşti? 

— Un troglodit. Nenea Edmundo mi-a arătat o poză într-o 
revistă. Era un maimuţoi păros cu un ciomag în mână. Deci, 
Troglodiții erau oameni de la începuturile lumii care trăiau 
în peşterile de la Ne... Ne... Nexam, nu mai ştiu. N-am reuşit 


să învăţ pe dinafară numele, pentru că era străin şi 
complicat de tot... 

— Unchiu' Edmundo n-ar trebui să-ți bage atâția 
gărgăuni în cap. Dar ia zi, mă împrumuțţi? 

— Nici nu ştiu dacă am... 

— Ce naiba, Zezé , de fiecare dată când plecăm să 
lustruim pantofi şi tu nu câştigi nimic, împart cu tine. De 
fiecare dată când eşti obosit, îți car lădița de lustragiu... 

Era adevărat. Totoca rareori se purta urât cu mine. Ştiam 
că până la urmă tot aveam să-l împrumut. 

— Dacă mă împrumuți îți spun două lucruri minunate. 

Am rămas tăcut. 

— Îţi spun că portocalul tău Lima e mult mai frumos 
decât tamarinul meu. 

— Chiar aşa spui? 

— Am spus-o. 

Am vârât mâna în buzunar şi am scuturat monedele. 

— Şi celelalte două lucruri? 

— Să ştii, Zezé , că o să terminăm cu sărăcia. Tăticu'şi-a 
găsit un post de gestionar la Fabrica din Santo Aleixo. O să 
fim iar bogați. Ei, na! Ce, nu te-ai bucurat? 

— Ba da, m-am bucurat, pentru Tăticu'. Dar eu nu vreau 
să plec din Bangu. O să rămân să locuiesc cu Mamaia. Nu 
plec de-aici decât în Trâs-os-Montes... 

— Ştiu. Preferi să stai cu Mamaia şi să iei purgativ în 
fiecare lună în loc să vii cu noi? 

— Da, prefer. N-o să afli niciodată de ce... Şi celălalt 
lucru? 

— Nu pot să-ți spun aici. E „cineva” care nu trebuie să 
audă. 

Am plecat şi ne-am dus lângă privată. Dar chiar şi aşa, 
vorbea în şoaptă. 


— Trebuie să te previn, Zezé . Ca să te obişnuieşti cu 
ideea. Primăria o să lărgească străzile. O să umple cu 
pământ toate şanțurile şi o să ia teren din spatele tuturor 
curților. 

— Si ce-i cu asta? 

— Tu, care eşti aşa deştept, n-ai înțeles? Dacă o să 
lărgească străzile, o să dărâme tot ce-i acolo. 

A arătat spre locul unde era portocalul meu. Am făcut 
botişor, gata să izbucnesc în plâns. 

— Tu mă minți, nu-i aşa, Totoca? 

— Nu face mutra asta plângăreață. O să mai dureze mult 
până atunci. 

Degetele mele numărau nervos monedele din buzunar. 

— E o minciună, nu-i aşa, Totoca? 

— Nu. E adevărul gol-goluț. Dar tu eşti sau nu bărbat? 

— Sunt. 

Dar lacrimile îmi curgeau pe față ca nişte laşe. I-am 
cuprins mijlocul cu braţele, implorându-l. 

— O să rămâi lângă mine, nu, Totoca? O să adun multă 
lume ca să pornim la război. Nimeni n-o să-mi taie 
portocalul... 

— Bine. N-o să-i lăsăm. Şi acum, îmi împrumuțţi banii? 

— Pentru ce? 

— Dacă tot nu poţi să intri la Cinema Bangu, acum 
rulează un film cu Tarzan. Iți povestesc tot pe urmă. 

Am scos o monedă de cinci sute de reali şi i-am dat-o, 
ştergându-mă la ochi cu poalele cămăşii. 

— Păstrează restul. Poţi să-ți iei bomboane... 

M-am întors la portocalul meu fără niciun chef de vorbă, 
amintindu-mi doar de filmul cu Tarzan. II văzusem deja cu 
o zi înainte. M-am dus şi i-am spus despre el lui Portuga. 

— Vrei să mergi? 

— De vrut, aş vrea, dar nu pot să intru la Cinema Bangu. 


I-am amintit de ce nu puteam. A râs. 

— Nu sunt născoceli din căpşorul ăsta al tău? 

— Jur, Portuga. Dar cred că, dacă ar fi cu mine un om 
mare, nimeni n-ar avea de comentat. 

— Şi dacă omul ăla mare aş fi eu... Asta vrei? Chipul mi 
s-a luminat de fericire. 

— Dar trebuie să muncesc, băiatul meu. 

— La ora asta nu e niciodată multă mişcare. In loc să 
stai la taclale sau să moţțăi în maşină, ai putea merge să-l 
vezi pe Tarzan luptându-se cu leoparzi, aligatori şi gorile. 

Ştii cine joacă? Frank Merrill30. 

Dar încă şovăia. 

— Eşti un drăcuşor. Ai un şiretlic pentru orice. 

— Nu sunt decât două ore. Eşti deja nemaipomenit de 
bogat, Portuga. 

— Atunci hai să mergem. Dar mergem pe jos. O să-mi las 
maşina parcată aici. 

Şi ne-am dus. Dar fata de la casa de bilete a zis că 
primise ordine stricte să nu mă lase să intru timp de un an. 

— Îmi asum eu răspunderea pentru el. Asta a fost pe 
vremuri, acum i-a venit mintea la cap. 

Vânzătoarea de bilete s-a uitat la mine, iar eu i-am 
zâmbit. Am luat biletul, mi-am sărutat vârfurile degetelor şi 
am suflat, trimițând pupicul către ea. 

— Vezi ce faci, Zezé . Dacă te porți urât, îmi pierd locul 
de muncă. 

Asta n-aveam chef să-i povestesc lui Degețel, dar n-a 
durat mult şi până la urmă tot i-am povestit. 


30 Frank Merrill (1893-1966), gimnast, cascador şi actor american, cele- 
bru pentru interpretarea rolului lui Tarzan în două ecranizări datând 
din 1928, respectiv 1929. (N. r.) 


Capitolul al şaptelea 
Trenul de Mangaratiba 


Când doamna Cecilia Paim a întrebat dacă vrea cineva să 
iasă la tablă ca să scrie o frază, dar o frază inventată de elev, 
nimeni n-a îndrăznit. Dar eu m-am gândit la ceva şi am 
ridicat două degete. 

— Vrei să vii, Zeze ? 

M-am ridicat din bancă şi m-am îndreptat spre tablă, 
ascultându-i cu mândrie remarca. 

— Aţi văzut? Tocmai cel mai mititel din clasă. 

Nu ajungeam nici până la jumătatea tablei. Am luat creta 
şi am scris cu migală: 

„Mai sunt câteva zile până vine vacanța”. 

M-am uitat la ea ca să văd dacă făcusem vreo greşeală. 
Zâmbea mulțumită, iar pe masă era paharul gol. Gol, dar cu 
trandafirul imaginar despre care vorbise ea. Poate pentru că 
doamna Cecilia Paim nu era frumoasă, rareori primea flori. 

M-am întors în bancă, mulțumit de fraza mea. Mulţțumit, 
pentru că atunci când venea vacanța aveam să mă plimb la 
greu cu Portuga. 

Apoi au apărut şi alții hotărâți să scrie câte o frază. Dar 
eroul fusesem eu. 

Cineva şi-a cerut voie să intre la oră. Un întârziat. Era 
Jeronimo. A traversat clasa înfrigurat şi s-a aşezat în spatele 
meu. Şi-a trântit cărțile pe bancă şi i-a spus ceva colegului 
de alături. Nu prea i-am dat atenţie. Ce voiam eu era să 
învăţ aşa cum se cuvine ca să fiu înțelept. Dar un cuvânt 
din conversaţia şoptită mi-a atras atenția. Vorbeau despre 
trenul de Mangaratiba. 

— A lovit maşina? 

— Frumusețea aia de maşină. A lu' domnu' Manuel 
Valadares. 


M-am întors năucit. 

— Ce-ai zis? 

— Am zis aşa: că trenul de Mangaratiba a lovit maşina 
Portughezului la trecerea de pe Strada Chita. De asta am 
întârziat. Trenul a zdrobit maşina. S-a strâns o groază de 
lume. Au chemat până şi Detaşamentul de Pompieri din 
Realengo. 

Am simțit cum mă trece o transpiraţie rece şi era cât pe 
ce să mi se întunece privirea. 

Jeronimo răspundea în continuare la întrebările 
cole-gului de alături. 

— Nu ştiu dacă a murit. Nu-i lăsau pe copii să se 
apropie. 

M-am ridicat încet, fără să-mi dau seama. Simţeam că- 
mi vine să vărs şi corpul îmi era scăldat de o sudoare rece. 
Am ieşit din bancă şi m-am îndreptat spre uşă. Nici n-am 
observat bine chipul doamnei Cecilia Paim, care venise spre 
mine, speriată probabil de paloarea mea. 

— Ce s-a întâmplat, Zeze ? 

Dar eu nu puteam să răspund. Ochii începeau să mi se 
umple de lacrimi. In clipa următoare mi-am ieşit de tot din 
minți, am luat-o la fugă şi, fără să iau în seamă biroul 
directoarei, am continuat să alerg. Am ajuns în stradă şi am 
uitat de Rio - Săo Paulo, de tot. Nu voiam decât să fug, să 
fug şi să ajung acolo. Inima mă durea mai rău decât 
stomacul şi am fugit până la capătul Străzii cu Căsuţe fără 
să mă opresc. Am ajuns la Cofetărie şi mi-am aruncat 
privirea asupra maşinilor, să văd dacă nu cumva mințise 
Jeronimo. Dar maşina noastră nu era acolo. Am scos un 
geamăt şi am luat-o din nou la goană. M-au apucat braţele 
puternice ale domnului Ladislau. 

— Unde te duci, Zezé ? Lacrimile îmi scăldau fața. 

— Mă duc acolo. 


— Nu trebuie să te duci. 

M-am zbătut ca un nebun, dar nu reuşeam să mă 
eliberez din braţele lui. 

— Linişteşte-te, băiete. N-o sa te las să mergi acolo. 

— Înseamnă că trenul de Mangaratiba l-a omorât... 

— Nu. A venit deja salvarea. Doar maşina a fost distrusă. 

— Mă mințiți, domnu' Ladislau. 

— De ce să te mint? Nu ţi-am zis că trenul a lovit 
maşina? Ei bine, când o să poată primi vizite la spital, te 
duc, îți promit. Acum, hai să bem un suc. 

A luat o batistă şi m-a şters de transpirațţie. 

— Îmi cam vine să vomit. 

M-am sprijinit de zid şi el m-a ajutat ținându-mi capul. 

— Te simți mai bine, Zezé ? Am dat din cap în semn că 
da. 

— Te duc acasă, vrei? 

Am clătinat din cap şi m-am îndepărtat încetişor, 
complet dezorientat. Ştiam tot adevărul. Trenul de 
Mangaratiba nu ierta pe nimeni. Nu exista tren mai 
puternic. Am mai vomitat de vreo două ori şi am văzut că 
nu-i păsa nimănui. Că nu mai aveam pe nimeni pe lume. Nu 
m-am întors la Şcoală, m-am dus unde îmi poruncea inima. 
Din când în când scânceam şi-mi ştergeam fața cu bluza de 
la uniformă. N-aveam să-l mai văd niciodată pe Portuga al 
meu. Niciodată; nu mai era. Am mers şi am tot mers. M-am 
oprit pe strada unde îmi dăduse voie să-i spun Portuga şi să 
mă dau de-a liliacul. M-am aşezat pe un trunchi de copac şi 
m-am ghemuit, sprijinindu-mi fața de genunchi. 

A urmat o mare răbufnire la care nici nu mă aşteptam. 

— Eşti rău, Pruncule Isus. Eu credeam că de data asta o 
să te naşti Dumnezeu, şi tu îmi faci una ca asta? De ce nu 
mă iubeşti ca pe ceilalți copii? M-am făcut cuminte. Nu m- 
am mai bătut, mi-am făcut lecţiile, n-am mai vorbit urât. 


Nici măcar „poponeață” n-am mai zis. De ce mi-ai făcut asta, 
Pruncule Isus? O să-mi taie portocalul şi nici de asta nu m- 
am supărat. Doar am plâns un pic... 

Şi acum... Şi acum... 

Alt şuvoi de lacrimi. 

— II vreau înapoi pe Portuga al meu, Pruncule Isus. 

Trebuie să mi-l dai înapoi pe Portuga... 

În clipa aceea o voce gingaşă, foarte blândă, i-a vorbit 
inimii mele. Trebuie să fi fost vocea prietenoasă a copacului 
pe care mă aşezasem. 

— Nu plânge, micuţule. S-a dus în cer. 

Când începuse să se înnopteze, stors de puteri, fără să 
mai fiu în stare să vomit sau să plâng, m-a găsit Totoca 
stând aşezat pe treptele de la intrarea casei doamnei Helena 
Villas-Boas. 

Mi-a vorbit şi eu n-am putut decât să gem. 

— Ce ai, Zeze ? Vorbeşte cu mine. 

Dar eu continuam să gem încetişor. Totoca mi-a pus 
mâna pe frunte. 

— Arzi de febră. Ce s-a întâmplat, Zezé ? Vino cu mine, 
hai să mergem acasă. Te ajut să mergi încet-încet. 

Am reuşit să îngaim printre gemete: 

— Lasă, Totoca. Nu mă mai întorc în casa aia. 

— Ba o să te întorci. E casa noastră. 

— Nu mă mai leagă nimic de ea. S-a terminat totul. 

A încercat să mă ajute să mă ridic, dar a văzut că nu mai 
aveam putere. 

Mi-a înlănțuit mâinile în jurul gâtului lui şi m-a purtat 
pe braţe. A intrat în casă şi m-a întins pe pat. 

— Jandira! Gloria! Unde e toată lumea? 

A găsit-o pe Jandira stând la taclale acasă la Alaide. 

— Jandira, Zezé e tare bolnav. Ea a venit bombănind. 


— Probabil că iar joacă teatru. Îi trag câţiva papuci 
zdraveni la fund... 

Dar 'Totoca intrase în cameră tulburat. 

— Nu, Jandira. De data asta e tare bolnav şi o să 
moară... 

Trei zile şi trei nopţi nu mi-a mai trebuit nimic. Nu 
simțeam decât febra care mă mistuia şi pornirea de a vomita 
care punea stăpânire pe mine când încercau să-mi dea să 
mănânc sau să beau. Eram din ce în ce mai slăbit. Stăteam 
cu privirea ațintită la perete fără să mă mişc ore în şir. 

Auzeam ce se vorbea în jurul meu. înțelegeam tot, dar nu 
voiam să răspund. Nu voiam să vorbesc. Nu mă gândeam 
decât să mă duc în cer. 

Gloria s-a mutat din camera ei şi îşi petrecea nopțile la 
căpătâiul meu. Nu lăsa pe nimeni nici să stingă lumina. 

Toată lumea se purta numai cu blândețe. Până şi 
Mamaia a venit să stea cu noi câteva zile. 

Totoca şedea lângă mine ore în şir, cu ochii holbați, 
vorbindu-mi din când în când. 

— A fost o minciună, Zezé . Poţi să mă crezi. A fost doar 
din răutate. N-o să lărgească strada, nici vorbă... 

Casa s-a cufundat încetul cu încetul în tăcere, ca şi cum 
moartea ar fi umblat cu paşi de mătase. Nu făceau zgomot. 
Toată lumea vorbea în şoaptă. Mămica rămânea aproape 
toată noaptea în preajma mea. Dar eu nu-l puteam uita. Nu- 
i puteam uita râsul. Felul diferit de a vorbi. Până şi greierii 
de afară imitau acel hărşti, hârşti al bărbii lui. Nu mă 
puteam opri să mă gândesc la el. Acum ştiam într-adevăr ce 
era durerea. Durerea nu însemna să iei bătaie până leşini. 
Nu însemna să te tai la picior cu un ciob de sticlă şi să ţi se 
coasă rana la farmacie. Durere era cea care-ţi cuprindea 
inima cu totul, pe care o luai cu tine în mormânt, fără să 
poți spune nimănui secretul. Durere care te făcea să simți o 


sfârşeală în mâini, în cap, de nu-ţi mai venea nici să întorci 
capul pe pernă. 

Şi lucrurile se înrăutățeau. îmi ieşeau oasele prin piele. 
Au chemat doctorul. Dr. Faulhaber a venit şi m-a examinat. 
N-a durat mult până a descoperit cauza. 

— A fost un şoc. O traumă foarte puternică. O să trăiască 
doar dacă reuşeşte să treacă peste acest şoc. 

Gloria l-a luat pe doctor afară şi i-a spus: 

— A fost într-adevăr un şoc, domnule doctor. De când a 
aflat că o să-i taie portocalul, e în starea asta. 

— Atunci trebuie să-l convingeți că nu e adevărat. 

— Am încercat în fel şi chip, dar nu crede. Pentru el 
lăstarul ăla de portocal e ca un om. E un copil foarte 
neobişnuit. Foarte sensibil şi precoce. 

Eu auzeam toate astea şi tot nu simțeam nicio dorință să 
trăiesc. Voiam să mă duc în cer şi nimeni nu se ducea acolo 
viu. 

Au cumpărat medicamente, dar eu continuam să vomit. 

Atunci s-a întâmplat ceva frumos. Toată strada s-a 
mobilizat ca să vină să mă viziteze. Au uitat că eram dracul 
împielițat. A venit domnu' Sărăcie şi Foame şi mi-a adus 
maria-mole. Negresa Eugenia mi-a adus ouă şi mi-a 
descântat burta ca să nu mai vomit. 

— Băiatu' Iu' domnu' Paulo e pe moarte... 

Îmi spuneau lucruri plăcute. 

— Trebuie să te faci bine, Zezé . Fără tine şi fără poznele 
tale strada e tare tristă. 

A venit să mă vadă doamna Cecilia Paim, aducând cu ea 
gentuța mea şi o floare. N-a folosit decât ca să mă facă iar să 
plâng. 

Povestea că plecasem de la oră şi asta era tot ce ştia. 


Dar tristețea cea mai mare a fost când a apărut domnu' 
Ariovaldo. L-am recunoscut vocea şi m-am prefăcut că 
dorm. 

— Aşteptaţi afară până când se trezeşte. 

S-a aşezat şi a început să stea de vorbă cu Gloria. 

— Să ştiţi, domnişoară, că am umblat peste tot întrebând 
de casă până când am găsit-o. 

Şi-a tras zgomotos nasul. 

— Îngeraşul meu nu poate să moară, nu. Să nu-l lăsați, 
domnişoară. Dumneavoastră vă aducea broşurile mele, nu-i 
aşa? 

Gloria aproape că nu era în stare să răspundă. 

— Să nu lăsați, domnişoară, să moară gâza asta mică. 
Dacă se-ntâmplă ceva cu el, nu mai calc în viața mea prin 
suburbia asta nenorocită. 

Când a intrat în cameră, s-a aşezat lângă pat şi mi-a luat 
mâna, lipindu-şi-o de față. 

— Ascultă, Zezé . Trebuie să te faci bine şi să vii cu mine 
să cântăm. N-am vândut aproape nimic în ultima vreme. 
Toată lumea mă întreabă: „Ei, Ariovaldo, unde ţi-e canarul?” 
Îmi promiţi că te faci bine? 

Ochii mei au mai găsit putere să se umple de lacrimi şi, 
având grijă să nu mă tulbur iar, Gloria l-a luat pe domnu' 
Ariovaldo de acolo. 
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Am început să mă întremez. Reuşeam acum să înghit şi 
să tin în stomac câte ceva. Febra creştea şi senzația de vomă 
revenea, aducând cu ea frisoanele şi transpiraţia rece, doar 
atunci când îmi aminteam. Uneori nu mă pu-team 
împiedica să văd trenul de Mangaratiba venind în goană şi 
strivindu-l. Mă rugam la Pruncul Isus, dacă-i păsa vreun pic 
de mine, ca el să nu fi simţit nimic. 

Venea Gloria şi mă mângâia pe cap. 


— Să nu plângi, Gum. Toate astea au să treacă. Dacă 
vrei, îți dau arborele meu de mango, să fie tot numai al tău. 
Nimeni n-o să se atingă de el vreodată. 

Dar la ce-mi folosea un arbore de mango bătrân, ştirb, 
care nici nu se mai pricepea să facă fructe? Până şi 
portocalul meu Lima avea să-şi piardă cât de curând 
farmecul şi să se transforme într-un pom ca oricare altul... 
Asta dacă ar fi avut suficient timp, sărăcuțul. 

Cât de uşor le era unora să moară. Nu trebuia decât să 
vină un tren nemilos, şi gata. Şi cât de greu îmi era mie să 
mă duc în cer. Toată lumea mă ținea de picioare ca să nu 
plec. 

Bunătatea şi devotamentul Gloriei m-au făcut să încep să 
vorbesc câte un pic. Până şi Tăticu' a încetat să mai plece 
seara de-acasă. Totoca a slăbit atât de mult din cauza 
remuşcărilor încât Jandira a ajuns să-l muştruluiască. 

— Nu ajunge unul, Antonio? 

— Nu eşti în locul meu ca să simți cum e. Eu am fost ăla 
care i-a spus. Încă îl mai simt, până şi atunci când dorm, 
lipindu-şi fața de burta mea şi plângând, plângând... 

— Să nu te pui şi tu pe plâns acum. Eşti ditamai flăcăul, 
iar el o să trăiască. Lasă asta şi du-te mai bine să-mi 
cum-—peri o cutie de lapte condensat de la Sărăcie şi Foame. 

— Atunci dă-mi bani, că lui Tăticu' nu-i mai dă pe 
datorie... 

Slăbiciunea îmi dădea o somnolență continuă. Nu mai 
ştiam când e zi şi când e noapte. Febra ceda încetul cu 
încetul, iar frisoanele şi convulsiile începeau să se rărească. 

Deschideam ochii în semiîntuneric şi o vedeam pe Gloria 
care nu se îndepărta nicio clipă de mine. Adusese 
balansoarul în cameră şi de multe ori adormea în el, atât de 
obosită era. 

— Godoia, s-a făcut după-amiază? 


— Aproape, inimioara mea. 

— Vrei să deschizi fereastra? 

— N-o să te doară capul? 

— Nu cred. 

A intrat lumina şi se vedea un crâmpei frumos de cer. 
Am privit cerul şi am început din nou să plâng. 

— Ce-i asta, Zezé ? Un cer aşa de frumos, aşa de 
albastru pe care l-a făcut Pruncul Sfânt pentru tine... Mi-a 
zis el azi... 

Nu înţelegea ce însemna cerul pentru mine. 

Se apleca spre mine, îmi lua mâinile într-ale ei şi vorbea 
încercând să mă îmbărbăteze. Avea chipul obosit şi slăbit. 

— Ascultă, Zezé , în curând o să te faci bine. O să înalți 
zmeie, o să câştigi bile de sticlă cu duiumul, o să te cațări în 
copaci, o să încaleci pe creanga lui Degețel. Vreau să te văd 
aşa cum erai, cântând cântece, aducându-mi broşuri cu 
melodii. Atâtea lucruri frumoase. Ai văzut ce tristă e strada 
în ultima vreme? Tuturor de pe stradă le lipsesc vioiciunea 
şi veselia ta... Dar trebuie să ajuţi şi tu. Să trăieşti, să 
trăieşti şi iar să trăieşti. 

— Să ştii, Godoia, că eu nu mai vreau. Dacă mă 
însănătoşesc, iar o să fiu rău.Tu nu ai cum să înţelegi. Dar 
nu mai am pentru cine să fiu cuminte. 

— Păi nu-i nevoie să fii chiar atât de cuminte. Fii copil, fii 
băieţelul care ai fost întotdeauna. 

— Pentru ce, Godoia? Ca să iau bătaie de la toată 
lumea? Ca să se poarte toți urât cu mine?... 

Ea mi-a apucat fața între degete şi a spus pe un ton 
hotărât: 

— Ascultă, Gum. Iţi jur ceva. Când te faci bine, nimeni, 
nimeni, nici măcar Dumnezeu, n-o să se mai atingă de tine. 
Doar dacă o să treacă peste cadavrul meu. Mă crezi? 

Am scos un „îhî” în chip de încuviințare. 


— Ce-i aia cadavru? 

Pentru prima dată o mare bucurie a luminat chipul 
Gloriei. A izbucnit în râs, pentru că ştia că, dacă mă 
arătam interesat de cuvinte complicate, însemna că voiam 
din nou să trăiesc. 

— Cadavru înseamnă mort, răposat. Dar să nu vorbim 
despre asta acum, nu e momentul. 

Şi mie mi s-a părut o idee mai bună, dar n-am putut să 
nu mă gândesc că de mai multe zile el era un cadavru. 
Gloria vorbea în continuare, făcându-mi promisiuni, dar eu 
mă gândeam acum la cele două păsărele: cea albastră şi 
micul canar. Ce-aveau să facă cu ele? Poate că or să moară 
de tristețe, cum s-a întâmplat cu cea a lui Orlando Păr-de- 
Foc. Poate că aveau să le deschidă coliviile şi să le lase 
libere. Dar asta ar fi fost totuna cu moartea. Nu mai ştiau să 
zboare. Ar fi rămas ca nişte prostuţe aşezate pe crengile 
portocalilor până când le-ar fi nimerit ceata de copii cu 
praştiile. Când Zico n-a mai avut bani să-şi păstreze aviariul 
cu păsări tropicale, a deschis uşile şi s-a întâmplat 
blestemăţia asta. Una n-a scăpat din cătarea copiilor... 

Acasă lucrurile au început să intre pe un făgaş normal. 
Acum se auzea zgomot de peste tot. Mămica se întorsese la 
muncă. Balansoarul a revenit în sufragerie, unde îi fusese 
mereu locul. Doar Gloria rămânea de veghe. Până nu mă 
vedea iar pe picioarele mele nu avea de gând să se clintească 
din loc. 

— Hai, mănâncă supa asta cu orez, Gum. Jandira a tăiat 
găina neagră doar ca să-ţi facă ție supica asta. Uite ce bine 
miroase. 

Şi sufla aburii din lingură. 

Dacă vrei, fă ca mine, înmoaie pâinea în cafea. Dar să nu 
faci zgomot când înghiți. E urât. 


— Ei, ce-i asta, Gum? Doar n-o să plângi acum pentru că 
au tăiat găina neagră. Era bătrână. Atât de bătrână că nici 
nu se mai oua... 

Ai făcut ce-ai făcut şi până la urmă ai descoperit unde 
locuiesc... 

— Ştiu că era pantera neagră de la Grădina Zoologică, 
dar o să cumpărăm altă panteră neagră mult mai sălbatică. 

Ei,fugarule, pe unde ai umblat în tot timpul ăsta? 

— Nu acum, Godoia. Dacă mănânc, încep să vomit. 

— Dacă-ţi dau mai târziu, mănânci? 

Şi cuvintele au țâşnit fără să mă pot stăpâni: 

„Promit că mă fac cuminte, că nu mă mai bat, că nu mai 
vorbesc urât, nici «poponeață» nu mai spun... Dar vreau să 
rămânem mereu împreună”... 

M-au privit mâhniţi închipuindu-şi că vorbeam iar cu 
Degețel... 
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La început se auzea doar un foşnet uşor la fereastră, dar 
apoi s-a transformat în bătăi. O voce tare blândă venea de 
afară. 

— Zezé |... 

M-am ridicat şi mi-am sprijinit capul de tocul ferestrei. 

— Cine e? 

— Eu sunt. Deschide. 

Am tras zăvorul fără să fac zgomot ca să n-o trezesc pe 
Gloria. In întuneric, ca prin minune, strălucea Degețel, 
„împodobit” din cap până-n picioare. 

— Pot să intru? 

— De putut, poţi. Dar în linişte, să n-o trezeşti pe ea. 

— Îţi promit că nu se trezeşte. 

A sărit în cameră şi eu m-am întors în pat. 

— Uite ce ţi-am adus. A ţinut neapărat să vină şi el în 
vizită. 


A întins mâna şi am văzut un fel de pasăre de argint. 

— Nu se vede bine, Degețel. 

— Fii atent, că o să ai o surpriză. L-am împodobit cu 
pene de argint. Nu-i aşa că-i frumos? 

— Luciano! Ce chipeş te-ai făcut! Ar trebui să fii mereu 
aşa. Am crezut că eşti un şoim din Povestea Califului 
Barză3l. 

L-am mângâiat pe cap emoţionat şi am simțit pentru 
prima dată că era moale la atingere şi că până şi liliecilor le 
place afecțiunea. 

— Ţi-a scăpat ceva. Uită-te bine. 

S-a învârtit, arătându-şi gătelile. 

— Am pintenii lui Tom Mix. Pălăria lui Ken Maynard. 
Cele două pistoale ale lui Fred Thompson. Centura şi 
cizmele lui Richard Talmadge. Şi, pe deasupra, domnu' 
Ariovaldo mi-a împrumutat cămaşa în pătrăţele care-ţi place 
atât de mult. 

— N-am văzut în viața mea ceva mai frumos, Degețel. 
Cum ai reuşit să le aduni pe toate? 

— A fost de ajuns ca ei să afle că eşti bolnav şi mi le-au 
împrumutat. 

— Ce păcat că nu poţi să rămâi mereu îmbrăcat aşa. 

Am rămas cu privirea la Degețel, frământându-mă dacă 
ştia ce soartă îl aşteaptă. Dar n-am spus nimic. 

Atunci el s-a aşezat pe marginea patului, iar ochii îi 
răspândeau numai duioşie şi îngrijorare. Şi-a apropiat 
chipul de ochii mei. 

— Ce-i, Xururuca? 

— Dar Xururuca eşti tu, Degețel. 

— Bine, atunci tu eşti un Xururuca mai mic. Nu pot să 
îți port şi eu la fel de multă prietenie cum îmi porți tu? 
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— Nu vorbi aşa. Doctorul mi-a interzis să plâng şi să mă 
emoționez. 

— Nici eu nu vreau asta. Am venit pentru că-mi era tare 
dor şi vreau să te văd din nou sănătos şi vesel. Toate trec în 
viață. Aşa că am venit să te iau la o plimbare. Mergem? 

— Sunt foarte slăbit. 

— Un pic de aer curat o să te întremeze. Te ajut eu să 
sari pe fereastră. 

Şi am ieşit amândoi. 

— Unde mergem? 

— Mergem să ne plimbăm pe conducte. 

— Dar eu nu vreau s-o iau pe Strada Baronul de 
Capanema. Nu mai trec niciodată pe acolo. 

— Hai s-o luăm pe Strada Acudes până la capăt. 

Acum Degețel se preschimbase într-un cal zburător. 

Luciano stătea cocoțat pe umărul meu, tare fericit. 

Odată ajunşi în dreptul ţevăriei, Degețel m-a luat de 
mână ca să mă ajute să-mi țin echilibrul pe conductele 
groase. îmi plăcea când era câte o spărtură şi țţâşnea apa ca 
dintr-o mică fântână arteziană, udându-ne şi gâdilân-du-ne 
tălpile. Simțeam o uşoară ameţțeală, dar bucuria pe care mi- 
o aducea Degețel îmi dădea impresia că mă făcusem bine. 
Inima, cel puţin, îmi bătea uşoară. 

Deodată, a şuierat un fluier în depărtare. 

— Ai auzit, Degețel? 

— Se aude un şuierat de tren tocmai hăt, departe. Dar 
un zgomot ciudat se apropia din ce în ce mai mult şi noi 
şuierături sfâşiau tăcerea. 

Groaza a pus stăpânire asupra mea. 

— El e, Degețel. Trenul de Mangaratiba. Ucigaşul. Şi 
huruitul roților pe şine se întețea înspăimântător. 


— Urcă-te aici, Degețel. Urcă repede, Degețel. Degețel nu 
reuşea să-şi țină echilibrul pe conductă din cauza pintenilor 
strălucitori. 

— Urcă-te, Degețel, dă-mi mâna. Vrea să te omoare. Vrea 
să te omoare. Vrea să te strivească. Vrea să te sfâşie în 
bucățele. 

Degețel tocmai se cățărase pe conductă când trenul cel 
nemilos a trecut pe lângă noi fluierând şi scoțând fum. 

— Ucigaşule!... Ucigaşule!... 

Între timp trenul gonea în continuare pe şine. Vocea lui 
ajungea până la noi printre hohote de râs. 

— Nu sunt vinovat... N-a fost vina mea... Nu sunt 
vinovat... N-a fost vina mea... 

Toate luminile din casă s-au aprins şi camera mea a fost 
invadată de chipuri pe jumătate adormite. 

— A fost un coşmar. 

Mămica mă luase în brațe, încercând să-mi domoleas-că 
suspinele la pieptul ei. 

— A fost doar un vis, băiatul meu... Un coşmar. 

Am început din nou să vomit, în timp ce Gloria îi 
povestea lui Lalâ: 

— Când m-am trezit, striga „ucigaşule”. Vorbea de 
omorât, strivit, sfâşiat... Dumnezeule, când o să se termine 
toate astea? 
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Dar câteva zile mai târziu s-au terminat. Eram 
condamnat să trăiesc mult şi bine. într-o dimineață, Gloria a 
intrat radiind de fericire. Şedeam în capul oa-selor pe pat şi 
priveam cum trece viața cu o tristețe de ți se rupea sufletul. 

— Uite, Zeze . 

In mâinile ei era o floricică albă. 

— Prima floare a lui Degețel. în curând o să fie un 
portocal matur şi o să înceapă să facă portocale. 


Am mângâiat între degete mica floare albă. N-aveam să 
mai plâng pentru nimic. Chiar dacă Degețel încerca să-şi ia 
rămas-bun cu floarea aceea; părăsea lumea viselor mele, 
trecând în cea a realității şi a durerii mele. 

— Acum hai să mâncăm nişte terci şi să ne plimbăm 
puţin prin casă, cum ai făcut ieri. Hai, hai! 

În clipa aceea regele Luis s-a urcat în patul meu. Acum îi 
dădeau mereu voie să se apropie de mine. La început nu 
voiau să se necăjească. 

— Zezé |... 

— Ce-i, Regişorul meu? 

De fapt, el era singurul rege. Ceilalți - de caro, de cupă, 
de treflă şi de pică —, erau doar nişte desene murdă~rite de 
degetele jucătorilor. Iar el, celălalt, nici nu ajunsese să fie cu 
adevărat rege. 

— Zezé , te iubesc mult. 

— Şi eu te iubesc, frățiorul meu. 

— Vrei să te joci cu mine azi? 

— Azi mă joc cu tine. Ce-ai vrea să faci? 

— Vreau să merg la Grădina Zoologică, pe urmă vreau să 
merg în Europa. Pe urmă vreau să merg în jungla 
Amazonului şi să mă joc cu Degețel. 

— Dacă nu obosesc prea tare, o să facem toate astea. 

După micul-dejun, sub privirea fericită a Gloriei, am ieşit 
ținându-ne de mână în fundul curții. Gloria s-a sprijinit de 
tocul uşii, uşurată. înainte să ajungem la coteț, m-am întors 
şi i-am făcut la revedere cu mâna. Ochii îi străluceau de 
fericire. Eu, cu precocitatea mea neobişnuită, ghiceam ce se 
întâmplă în inima ei: „S-a întors la visele lui, slavă 
Domnului!” 

— Zezé ... 

— Hm? 

— Unde-i pantera neagră? 


Era greu să iau totul de la capăt fără să mai cred în 
nimic. Îmi venea să-i spun cum stătea treaba de fapt. 
„Prostuțule, n-a existat niciodată vreo panteră neagră. Era 
doar o găină neagră şi bătrână, pe care am mâncat-o eu 
într-o supă.” 

— N-au rămas decât cele două leoaice, Luis. Pantera 
neagră s-a dus să-şi petreacă vacanța în jungla Amazonului. 

Mai bine îl lăsam să-şi păstreze iluziile cât mai mult 
timp. Când eram mititel şi eu credeam în lucrurile alea. 

Regişorul a făcut ochii mari. 

— În jungla aia de-acolo? 

— Să nu-ţi fie frică. S-a dus atât de departe că n-o să mai 
găsească niciodată drumul înapoi. 

Am zâmbit cu amărăciune. Jungla Amazonului nu era 
decât un pâlc de vreo şase portocali ţepoşi şi neprietenoşi. 

— Luis, să ştii că Zeze e tare slăbit, trebuie să se 
întoarcă. Ne mai jucăm şi mâine. De-a telefericul de la Păo 
de Azucar şi de-a tot ce mai vrei tu. 

A încuviințat şi m-a urmat încetişor spre casă. Era încă 
prea mic ca să ghicească adevărul. Nu voiam să mă apropii 
de şanţ sau de Fluviul Amazon. Nu voiam să mă confrunt cu 
ruperea vrăjii lui Degețel. Luis nu ştia că prin floricica aceea 
albă ne luaserăm rămas-bun. 


Capitolul al optulea 
Atât de mulţi sunt copacii bătrâni 


Încă nu se înnoptase şi vestea fusese confirmată. Părea 
că un nor de pace avea să se lase din nou asupra casei şi a 
familiei noastre. 

Tăticu' m-a luat de mână şi, de față cu toţi, m-a aşe-zat 
la el în poală. Legăna încetişor balansoarul ca să nu 
ameţesc. 


— A trecut tot, băiatul meu. Tot. Intr-o zi o să fii tată şi o 
să afli şi tu cât de grele sunt unele momente din viața unui 
bărbat. Parcă nimic nu merge cum trebuie şi asta îţi 
provoacă o disperare nemărginită. Dar acum, gata. Tăticu' a 
fost numit gestionar la Fabrica din Santo Aleixo. Niciodată 
n-o să mai lipsească ceva din pantofiorii tăi în noaptea de 
Crăciun. 

A făcut o pauză. Nici el n-avea să mai uite Crăciunul 
acela tot restul vieţii. 

— O să călătorim mult. Mămica n-o să mai trebuiască să 
lucreze, şi nici surorile tale. Mai ai brelocul cu indigenul? 

Am căutat prin buzunare şi l-am găsit. 

— Ei bine, o să cumpăr alt un ceas şi o să prind de el 
brelocul ăsta. Intr-o zi o să fie al tău... 

Portuga, ştii ce-i aia carborundum? 

Şi Tăticu' vorbea şi iar vorbea. 

Mă zgâria barba lui țepoasă atingându-mi fața. Mirosul 
pe care îl răspândea cămaşa lui purtată şi răs-purtată mă 
făcea să mă înfior. M-am lăsat să alunec de pe genunchii lui 
şi m-am îndreptat spre uşa bucătăriei. M-am aşezat pe 
trepte şi am privit curtea în timp ce toate luminile păleau. 
Inima mea se revoltase fără furie. „Ce vrea omul ăsta care 
mă ia la el în poală?” Nu e tatăl meu. Tatăl meu a murit. 
Trenul de Mangaratiba l-a ucis. 

Tăticu' mă urmase şi a văzut că aveam din nou ochii 
umezi. 

Aproape că a îngenuncheat ca să-mi vorbească. 

— Să nu plângi, băiatul meu. O să avem o casă mare de 
tot. Un râu adevărat trece chiar prin spatele ei. Sunt o 
mulțime de copaci imenşi, care o să fie numai ai tăi. Poţi să- 
ți faci leagăne şi să le prinzi de ei. 

Nu înțelegea. Nu înțelegea. Niciun copac din lume nu 
putea să fie la fel de frumos ca Regina Carlota. 


— Primul care o să-şi aleagă copacul o să fii tu. 

I-am privit picioarele, degetele care-i ieşeau din sa-boți. 
Era un copac bătrân cu rădăcini întunecate. Era un tată- 
copac. Dar un copac pe care aproape că nu-l cunoş-team. 

— Mai e ceva. Portocalul tău n-o să fie tăiat chiar aşa 

de curând. Când o să-l taie, tu o să fii departe şi nici n-o 
să simți. 

M-am agăţat de genunchii lui, suspinând. 

— Degeaba,Tăticule. Degeaba... 

Şi, privindu-i chipul, care era şi el scăldat de lacrimi, am 
murmurat ca un mort: 

— A fost deja tăiat, Tăticule. A trecut mai bine de o 
săptămână de când a fost tăiat lăstăraşul meu de portocal. 

Ultimul capitol 


Mărturisirea finală 


Au trecut anii, dragul meu Manuel Valadares. Astăzi am 
patruzeci şi opt de ani şi uneori, în dorul meu, încă mai am 
impresia că sunt copil. Că dintr-o clipă în alta o să apari în 
faţa mea aducându-mi cartonaşe cu actori sau alte bile de 
sticlă. Dumneata ai fost cel care m-a învățat ce înseamnă 
duioşia în viață, scumpul meu Portuga. Astăzi încerc la 
rândul meu să împart bile de sticlă şi cartonase, fiindcă 
viata fără duioşie nu înseamnă mare lucru. Uneori sunt 
fericit în duioşia mea, uneori mă înşel, ceea ce se întâmplă 
mai des. 

Pe vremea aceea. Pe vremea vremii noastre, eu nu ştiam 
că odinioară un Prinț Idiot, îngenuncheat dinaintea unui 
altar, le punea această întrebare icoanelor, cu ochii plini de 
lacrimi: 

„DE CE LI SE DEZVĂLUIE LUCRURI COPILAŞILOR?” 


Adevărul, scumpul meu Portuga, e că mie mi s-au 
dezvăluit foarte devreme. 
Rămas-bun! 
Ubatuba, 1967 


CUPRINS 


PARTEA ÎNTÂI 

Descoperitorul de lucruri 

Un oarecare portocal 

Degetele slabe ale sărăciei 
Pasărea, şcoala şi floarea 
închisoarea are să-ți fie mormânt 
PARTEA A DOUA 

De-a liliacul 

Cucerirea 

Conversaţii ici şi colo 

Două cotonogeli de ținut minte 

O rugăminte gingaşă şi neobişnuită 
Strop cu strop se înfiripă duioşia 
Trenul de Mangaratiba 

Atât de mulți sunt copacii bătrâni 
Mărturisirea finală 


